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PURITAINS DE PARIS 


PREMIÈRE PARTIE 

LE MARQUIS DE CHASTEL 

(suite.) 


XXXV 


CAUSERIE FRATERNELLE 


Les deux sœurs gardèrent pendant un moment le si- 
lence. Ce fut madame Blanchard qui le rompit. 

— Quel bon et brave cœur que ce Jacques! dit-elle du 
ton le plus naturel, si bien que madame Firmin lui ré- 
pondit avec une vivacité qui ressemblait à un élan du 
cœur : 

— N’est-ce pas ? 

Puis elle s’arrêta, soit qu’elle n’eût plus rien à dire sur 
ce sujet, soit au contraire qu’elle en eût trop à dire, soit 
enfin que la conversation qu’elle avait avec sa sœur l’in- 
téressât davantage. 

ii. i 
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Elle reprit donc : 

— Où en étions-nous quand notre cousin est entré? 

— Quand Jacques est entré, dit madame Blanchard en 
fixant sa sœur comme celle-ci l’avait fixée au commen- 
cement de cette causerie, je te demandais si tu avais ja- 
mais eu une véritable occasion de lutter contre toi-môme? 
Je suppose, par exemple, qu’un jeune homme de grand 
cœur et de grande vertu, digne en tout point de l’estime 
et de l’affection d’une honnête femme, un jeune homme 
comme... mon Dieu ! comme notre cousin Jacques, puis- 
que nous avons Jacques sous la main. Eh bien , je sup- 
pose que Jacques, dont les principes sont d’ailleurs assez 
semblables aux tiens, vienne à concevoir pour toi un 
vif amour, une passion violente, mais respectueuse, — 
profondément cachée, — sourde et silencieuse, que fe- 
rais-tu, ma sœur, le jour où tu lirais le premier mot 
d’amour dans le cœur de ce jeune homme? 

— Je fermerais les yeux, Zoé, pour ne pas lire le der- 
nier! 

— Et si ton cœur, à toi, venait à être atteint k son tour? 
continua cruellement la jeune femme. 

— Je prendrais mon enfant dans mes bras, Zoé, répon- 
dit simplement la sœur aînée, et ses baisers guériraient 
mes blessures ! 

Madame Blanchard devint pourpre de honte ; elle s’in- 
clina devant cette honnête femme, qu’elle avait essayé 
d’abaisser, pour se rapprocher d’elle, et ce fut sur le ton 
de la plus grande humilité qu’elle lui dit : 

— Que je suis faible auprès de toi, ma sœur ! 

— C’est cela, mon enfant, dit maternellement madame 
Firmin sans paraître avoir remarqué les questions insi- 
dieuses de sa sœur, parlons de toi! Tu me demandais si 
j’avais jamais lutté? Oui, Zoé! j'ai lutté, beaucoup lutté, 
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et la puissance de ma force ne vient que de la grandeur 
de ma lutte! Et c’est pour cela que je te dis: Courage!... 
C’est le propre des âmes faibles de s’avilir et de s’épui- 
ser dans la lutte ; les âmes fortes s'y épurent et s’y régé- 
nèrent! Courage! Tu me reviendras meilleure étant plus 
éprouvée!... Courage! La récompense est au bout de la 
route, car la vertu est féconde comme la terre, qui donne 
mille fruits pour chaque goutte de sueur! 

— Écoute, ma sœur, dit madame Blanchard avec au- 
tant de timidité qu’elle avait mis de hardiesse dans ses 
questions précédentes, ne nous payons pas de vaines 
paroles. Le fonds est bon chez toi, comme il l’était chez 
notre mère, je ne l’ignore pas! Mais tes principes t’au- 
raient-ils suffi, si tu avais eu un mari comme... le mien ! 
Car ce qui a fait ta force, c’est que tu aimais ton mari! 

— Passionnément, Zoé ! 

— Je le sais, et je m’en souviens ! J’avais vingt ans, toi 
vingt-huit. Tu étais mariée depuis dix ans, et jusque-là 
ton mari t’avait adorée. Tout à coup, il se retira dans son 
atelier comme dans une retraite; non pour se remettre 
au travail , mais afin d’éviter une vie commune dont 
il paraissait fatigué. Par contre, les jeunes gens les plus 
à la mode, te voyant seule, essayèrent de charmer ta 
solitude. On assiégea littéralement ta maison. Tu étais 
belle! Oh! ne rougis pas, ma chérie, tu l’es toujours. 
Tu fus donc entourée d’assiduités, de déclarations d’a- 
mour, car chacun, à sa façon, essaya de se faire aimer 
de toi. 

— Où veux-tu en venir ? 

— Tu vas voir. Abandonnée en quelque sorte par celui 
que tu aimais, tu te trouvas seule et en danger au milieu 
de ceux que tu n’aimais pas, et qui s’acharnaient à te 
faire une cour incessante. Ton fils te restait, heureuse- 
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meut, mais il allait avoir dix ans, et ton mari songea à 
le mettre au collège. 

— Mais où veux-tu en venir, Zoé? 

— Un peu de patience, chère sœur. Je me souviens 
du jour où ton mari t’apprit qu’il fallait mettre Louis au 
collège comme je me souviens d’hier. Tu étais assise là- 
bas, à côté du piano, dans la bergère, le front dans tes 
mains, et méditant tristement. Quel était le sujet de ces 
méditations? Je l’ignorais à cette époque; je l'ai compris 
depuis. J’entrai dans le salon, je t’embrassai et je te dis, 
en voyant rouler des larmes dans tes yeux : « Qu’as-tu 
donc, petite mère? » Tu me répondis du ton douloureux 
avec lequel tu m’eusses annoncé la mort de ton fils:« On 
va mettre Louis au collège ! » 

— Nous parlions de toi, mon enfant, dit madame Fir- 
min en interrompant sa sœur pour la troisième fois, et, 
je ne sais pas à propos de quoi, nous en sommes venues 
à parler de moi ! 

— Laisse-moi achever, poursuivit madame Blanchard, 
et tu vas comprendre que te parler de toi, c’est te parler 
de moi-même... Je sentis, en effet, que le départ de Louis 
devait te causer un chagrin réel, mais, je le répète, ce 
n’est que bien plus tard que j’en ai pu mesurer l’éten- 
due ! En effet, ton fils parti, tu étais bien réellement et 
bien définitivement Seule, et qui sait si, dans le nombre 
de tes adorateurs, un honnête homme ne t’apparaissait 
pas, dans le lointain, comme le vengeur futur de ton 
isolement. 

— Zoé ! s’écria madame Firmin fâchée. 

— C’est une supposition, chère sœur. — Que fis-tu 
alors? Tu supplias tou mari de te laisser ton fils. — Il 
objecta qu’un jeune homme devait être élevé par des 
hommes; mais tu lui demandas une année d’épreuves, 
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et il accepta. A partir de ce moment, tu étais sauvée ! Tu 
te mis jour et nuit à apprendre d’avance tout ce qu’on 
devait enseigner à Louis au collège; tu fis venir un pro- 
fesseur de latin et de grec qui t’apprit les éléments que 
tu transmis à ton fils, si bien que les mots de ces lan- 
gues, barbares pour l’enfance, en passant par tes lèvres 
eurent encore pour Louis la douceur d’une chanson. — 
Au bout de six mois, il était plus avancé que les plus 
forts élèves de sa classe à la fin d’une année de collège. 
— Du matin au soir, ta journée fut donc tellement rem- 
plie par les soins de la maison et l’éducation de ton fils, 
qu’il te restait à peine une heure pour les travaux d’ai- 
guille, mais tu avais remporté la victoire, tu étais à 
jamais sauvée, ton fils était un bouclier contre lequel 
venaient s’émousser tous les traits du dehors. 

— Mais quel rapport y a-t-il, demanda madame Firmin, 
entre les soins que je donne à Louis et le sujet qui nous 
occupe? 

— Je suis abandonnée à peu près de mon mari, ma 
sœur, répondit madame Blanchard; je suis entourée de 
jeunes gens qui me disent que je suis belle et qui me 
font la cour, et je n’ai pas comme toi, ma chérie, sur le 
toit de ma maison, le paratonnerre qui peut détourner la 
foudre! 

Madame Firmin hocha tristement la tête et resta un 
moment silencieuse, comme si elle était embarrassée de 
répondre à sa sœur. Enfin, elle dit : 

— J’avoue, Zoé, que j’ai plus hardiment affronté le 
mal en tenant mon fils par la main; mais, mon fils 
absent, le résultat eût été le même; seulement, la lutte 
eût été plus difficile. Voilà pourquoi je te dis : Rentre en 
toi-même! Voyons... ton mari l’aime passionnément. 

— Passionnément, je le sais ! répondit avec un sourire 
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amer la jeune femme; presque autant que ses papiers 
timbrés. 

— Mais toi, Zoé l’aimes-tu ! 

Madame Blanchard baissa la tète. 

— Tu ne l’aimes pas, dit tristement madame Firmin. 

— Comment serait-ce possible, ma sœur? Écoute, je 
te le dis tout bas, c’est déjà beaucoup que de ne pas le 
haïr! Non, je ne l’aime pas et ne l’aimerai jamais sans- 
doute. Je l’estime comme un bon et honnête homme qu’il 
est, mais rien de plus ! 11 m’accable de tendresse quand 
je le vois; il est aux petits soins pour moi, devinant mes 
moindres désirs, prévoyant mes plus petits caprices, me 
laissant absolument libre de faire toutes mes volontés; 
mais, que veux-tu, j’aurais peut-être préféré qu’il me fît 
faire les siennes. 

— Blanchard a grande confiance en moi, tu sais; 
veux-tu que je lui parle, que je le gronde, que je le ser- 
monne, en un mot, puisque tu te plains de ses absences 
continuelles? En l’effrayant un peu, je puis le rendre plus 
assidu auprès de toi. 

— Non! non! s’écria la jeqne femme, un peu trop 
vivement même, car madame Firmin lui dit sévère- 
ment : 

— C’est une mauvaise pensée qui t’a fait dire : Non ! 
si vite, Zoé. 

— Je sens que sa présence, maintenant, ne compen- 
serait pas ses absences passées, répondit madame Blan- 
chard en rougissant. 

— Et cependant, Zoé, il n’en peut être autrement : 
que ce soit moi qui lui parle ou que ce soit toi, cette 
situation dangereuse doit être changée au plus vite. Tu 
es à la veille, sans t’en douter, de devenir une... mal- 
honnête femme ! 
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— Ma sœur! s’écria la jeune femme. 

— Je t’ai dit tout ce que j’avais à te dire à ce sujet, 
continua madame Firmin. Lutte, et tu me trouveras tou- 
jours près de toi pour te prêter main-forte ! Maintenant, 
parlons d’autres choses. Tu as observé, comme moi, que 
notre pauvre petite sœur Cora devenait triste, rêveuse, 
et tu m’as demandé avant-hier pourquoi, en te voyant 
entrer dans sa chambre, elle était devenue rouge comme 
une fraise. 

— C’est vrai, et non-seulement elle est devenue rouge, 
mais il lui a pris une sorte de frisson, de tremblement 
nerveux. On eût dit qu’elle avait la fièvre. Tu sais pour- 
quoi? 

— Oui, dit laconiquement madame Firmin. Puis, 
étendant la main vers un chiffonnier qui était derrière 
elle, elle en tira un petit papier qu’elle déplia ; et le mon- 
trant à madame Blanchard : Voici, dit-elle, la cause de la 
rougeur et des frissons de Cora. 

— Des primevères! dit la jeune femme, qui parut 
douter que ces premières fleurs du printemps fussent la 
cause réelle du trouble de sa jeune sœur. 

— Ce sont des primevères, en effet, répéta madame 
Firmin. 

— Un gage d’amour que tu auras trouvé sans doute au 
chevet de son lit? 

— Un gage d’amour, en effet, mais qu’elle m’a remis 
elle-même, Zoé ! 

— Alors, tu sais d’où viennent ces fleurs ! 

— Tu le sais aussi, Zoé. 

— Moi? dit en rougissant madame Blanchard. 

— Tu vois, Zoé, continua madame Firmin, tu rougis 
et tu trembles comme Cora, et je devrais ne pas te par- 
donner. 
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— Comment ces fleurs se trouvent-elles dans les mains 
de Cora? demanda madame Blanchard d’un ton qui ex- 
primait à la fois l’étonnement et l’inquiétude. 

— Parce que, répondit madame Firmin, il y a un 
mois, ici, M. Portai, auquel tu venais de les remettre, 
sàns doute, les a laissées tomber sous la table de jeu en 
tirant son porte-monnaie. 

— Tu les a vues tomber? dit madame Blanchard, ca- 
chant sa figure dans ses deux mains. 

— Oui, étourdie, je les ai vues tomber, mais Cora 
aussi! Du bout du pied elle a attiré le papier à elle, et 
elle a détourné la tète; mais je l’ai vue, dans la glace, le 
ramasser prestement et le mettre dans sa poche. Le soir, 
après votre départ, au moment de l’embrasser, je lui ai 
demandé, suivant notre vieille habitude, si elle n’avait 
rien à me dire; elle m’a remis ces fleurs en pleurant... 
J’ai compris qu’elle aussi aimait M. Portai ! 

— Elle aime M. Portai! s’écria madame Blanchard en 
se levant et en bondissant comme une lionne. 

— Remets-toi, dit froidement madame Firmin. Oui, 
Zoé... Cora aime M. Portai! 

— Mais lui ne l’aime pas, n’est-ce pas? demanda 
étourdiment madame Blanchard. 

— Zoé ! dit madame Firmin, en détournant dignement 
la tète, comme si elle voulait mettre entre sa sœur et elle 
une barrière infranchissable. 

— Pardonne-moi, ma sœur, dit en l’implorant la jeune 
femme, je n’ai pas été maîtresse de moi... Tu ne m’ex- 
pliques pas toutefois pourquoi elle a rougi et frissonné 
quand je suis entrée avant-hier dans sa chambre. 

— Ne t’ai-je pas dit que ton cachet était sur l’enveloppe. 

— Pauvre enfant! murmura d’un ton ému madame 
Blanchard. 
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— Bien, Zoé! dit madame Firrain ravie du bon senti- 
ment de sa sœur; bien, mon enfant! plains-la comme je 
te plains toi-mème, car il est vraiment pitoyable l’amour 
qui est indigne de nous. Mais tais-toi, la voici; vois 
comme elle est pâle! 

Elle était pâle, en effet, comme une fleur d’oranger. 

— Bonjour, ma jolie Gora, dit madame Blanchard en 
s’élançant au devant d’elle et en l’embrassant avec effu- 
sion. 

— Bonjour, ma sœur, répondit Cora simplement, mais 
sans froideur. 

— Tu as quelque chose à me dire? lui demanda ma- 
dame Firmin. 

— Non, ma sœur, répondit la jeune fille, je venais 
étudier mon piano. 

— Eh bien, fais vite, Cora, dit madame Firmin, car 

ton beau-frère va rentrer, et tu sais que depuis long- ,,, 
temps nous ne sommes pas heureuses dans le choix de 
notre musique; tous nos morceaux, sans distinction, lui 
agacent les nerfs. 

— Tu laisses donc ton mari avoir des nerfs? demanda > 
madame Blanchard à sa sœur pendant que Cora étu- 
diait. 

-r- Je laisse sa liberté à chacun, Zoé, répondit madame 
Firmin. En d’autres temps, je passais des soirées en- 
tières à lui faire de la musique. Il n’en veut plus enten- 
dre... Que sa volonté soit faite! 

— Jamais je n’aurais cette patience angélique; le 
mouton est un loup auprès de toi. 

— Tu aurais cette patience, comme moi, si tu aimais, 
comme moi, ton mari, Zoé, dit madame Firmin. 

Puis, se tournant vers Cora : 

— Tu penses à autre chose, mon enfant, lui dit-elle; 

h. * 
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tu joues h contre-mesure. — Cette enfant m’inquiète, 
ajoutâ t elle en se retournant vers madame Blanchard; 
elle maigrit à vue d’œil. Oh ! que j’en veux à M. Portai. 

Elle achevait ces mots quand M. Firmin, tout radieux, 
entra dans le salon. 11 aperçut tout d’abord Cora, qu’il 
embrassa au front en lui disant : 

— Mais c'est vieux comme l’Ancien Testament, l’air 
que tu joues, ma petite Cora ! 

— Ce n’est pas étonnant, mon frère, dit la jeune fille 
en s’arrêtant, c’est un air de Moïse. 

— Eh bien, Cora, cela ne me surprend plus, mais cela 
ne me réjouit pas davantage. Puis il alla baiser la main 
de sa belle-sœur, qui lui dit : 

— Bonjour, ours noir ! 

M. Firmin, n’entendant plus le piano, en demanda la 
cause à la jeune fille, qui lui répondit : 

— Ma musique n’a-t-clle pas le don de vous agacer? 

— Oh! mon Dieu! pas plus la tienne que celle des 
autres, dit M. Firmin, qui paraissait penser à bien autre 
chose qu’à la musique; tu peux continuer, cela me fera 
plaisir, je ne l’écoute pas. 

La jeune fille se remit au piano. 

— Vous avez donc des nerfs, vous, depuis quelque 
temps? demanda madame Blanchard à son beau-frère. 

— Et vous, Zoé, vous avez donc du carmin sur les 
joues depuis quelques jours? répondit le peintre. Jamais 
pommier en fleurs n’a étalé au soleil d’avril des pétales 
plus roses ! 

— C’est le plaisir de vous voir, peut-être ! 

— Comment, peut-être, Zoé? Mais sans nul doute! 
C’est un des nombreux effets de l’affection frénétique que 
vous avez pour moi. 

Puis se tournant vers sa femme : 
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— Veux-tu me faire donner ma robe de chambre, 
chère amie? 

Ce fut en tressaillant de joie que madame Firmin lui 
demanda : 

— Tu restes donc h dîner aujourd’hui avec nous? 

— Oui, chère amie, répondit M. Firmin. 

Madame Firmin tira vivement la sonnette, et, toute 
rouge de plaisir, elle regarda son mari avec une sorte de 
reconnaissance. Toutes les émotions qui l’avaient agitée 
pendant sa conversation avec sa sœur disparurent comme 
par enchantement, rien qu’il ce mot : 

— Oui, chère amie, je dîne avec vous ! 

Tout ce mois de profonde tristesse qu’elle venait de 
passer, car le peintre n’était pas resté deux heures il la 
maison, toutes ces mortelles heures d’absence qu'elle 
avait comptées minute par minute, ses regrets, ses in- 
quiétudes, son naissant chagrin, enfin, dont on voyait 
d’autant moins les traces qu’il s’enfonçait plus profondé- 
ment en elle, elle oublia tout rien qu’à cette pensée de 
rester une soirée entière avec son mari. Ce fut comme 
un long rayon de soleil après toute une journée sombre. 
Si un sculpteur l’eût vue dans ce moment, il eût fait 
d’après elle une merveilleuse statue du Ravissement ! 

Madame Blanchard, aussi étonnée sinon aussi ravie 
que sa sœur de voir rester M. Firmin, lui dit : 

— Sur quelle herbe avez-vous donc marché, vous, au- 
jourd’hui? 

M. Firmin lui répondit, en prenant la robe de chambre 
de velours noir que le domestique apportait : 

— Sur l’herbe où fleurit la primevère, Zoé! 

La jeune femme rougit. 

— Tu feras mettre un couvert pour Delamarchc, dit 
M. Firmin à sa femme. 
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— Je venais passer la journée avec Aglaé parce que je 
la croyais veuve, dit madame Blanchard, qui essayait de 
prendre sa revanche par cette épigramme; mais du mo- 
ment que vous daignez sortir de votre fosse, mon dé- 
vouement devient superflu ! 

— Si c’est l’horreur de dîner avec un revenant qui 
vous arrête, dit M. Firmin, restez, Zoé; car, de mémoire 
de mort, jamais revenant plus jovial n’aura partagé son 
pain et son sel avec une plus jolie femme que vous. 

Madame Firmin entra dans l’appartement, après avoir 
invité Cora à laisser son beau-frère tranquille; mais le 
peintre, comme s’il voulait déroger ce jour-là à toutes 
ses habitudes , affirma que le piano ne l’agaçait nulle- 
ment. 

On va voir cependant que ce n’était pas pour l’en- 
tendre jouer du piano qu’il voulait rester seul avec la 
jeune fille. 

— A tout à l’heure, ma belle amie, dit-il à madame 
Blanchard en lui baisant la main, et soyez sûre que le 
vivant va vous réjouir encore plus que ne vous l’a pro- 
mis le revenant. 

— Il vous est arrivé quelque chose d’extraordinaire, à 
vous, murmura la jeune femme en essayant de lire dans 
ses yeux, et vos yeux en disent plus que vos lèvres. 

— C’est le contraire chez vous, Zoé, dit gaiement le 
peintre, car vos lèvres en disent plus que vos yeux. 

Madame Blanchard s’éloigna en lui faisant une petite 
moue qui signifiait r 

— Fi! le vilain homme! 

M. Firmin, demeuré seul avec sa jeune belle-sœur, se 
mit à fredonner, tout en passant sa robe de chambre : 

— Tra, la, la, la, la... Tu dis que c’est de Moïse, ce 
morceau-là, Cora ? 
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— Oui, mon frère, répondit la jeune fille. 

— Ces Hébreux étaient donc d’une gaieté folle; car 
c’est la marche des Hébreux, si je ne m’abuse? 

— En effet, c’est la marche des Hébreux, mon frère. 

— Eh bien , Cora , ces gens-là marchaient comme 
nous dansons ,.car nous ne marchons pas comme cela, 
nous autres. — Vois-moi, tiens ! je me mets en marche, 
n’est-ce pas — continue à jouer, — eh bien , je ne peux 
pas marcher sur cet air-là, cela m’est impossible, et 
toi? 

— Je ne sais pas, mon frère , dit la jeune fille qui 
éclata de rire , ne comprenant pas où tendait cette fan- 
taisie de son beau-frère. 

— Eh bien, essaie, dit sérieusement le peintre; tu ne 
peux pas savoir avant d’avoir essayé. Voyons, lève-toi 
et marche; je vais chanter: — Tra! la, la, la, la, la! 

— Vous ne vous moquez pas de moi, mon frère? 

— Nullement, Cora. Supposons que nous sommes de 
joyeux Hébreux ! Tra, la, la, la ! 

— C’est sérieux? 

— On ne peut plus sérieux! Nous allons, en dansant, 
vers la Terre promise! Tra, la, la, la! 

La jeune fille se leva. 

Il la prit par les deux épaules, la fit marcher devant 
lui et se mit en marche derrière elle en chantonnant, et 
la conduisit ainsi du piano jusqu’au canapé, où il la lit 
asseoir et lui dit : 

— Là, assez marché hébraïquement. Maintenant; 
Cora , laissons l’Ancien Testament et revenons au Nou- 
veau. 

Il s’assit auprès d’elle et lui prit la main. 

-Qu’appelez-vous le Nouveau Testament, mon frère? 
demanda la jeune fille de plus en plus étonnée. 

n. î. 
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— Un livre qui traite tout particulièrement de la cul- 
ture des primevères, Cora, répondit M. Firmin à moitié 
sévèrement. 

— Mon frère! s’écria la jeune fille, qui, de blanche 
comme la fleur d'oranger, devint rouge comme une gre- 
nade. 

— Eh bien , quoi? dit affectueusement le peintre. 

— Vous savez donc, mon frère, balbutia Cora, que... 

— Je ne sais rien , mon enfant. Seulement, je t’avais 
chargée de renouveler les fleurs de mes jardinières, et 
j’ai été stupéfait de ne trouver, au lieu des fleurs variées 
de la saison, qu’un champ de primevères, absolument 
comme si tu avais dévalisé le printemps. Je me suis dit : 
A quel propos Cora, qui aime comme moi les lilas et les 
lis, les roses et les marguerites, enfin les fleurs de la 
saison, à propos de quoi Cora a-t-elle résolûment émaillé 
mon atelier des fleurs du printemps, quand nous sommes 
à la fin de l’été? Où a-t-elle pu en trouver une si grande 
quantité, d’abord, et ensuite, comment une demoiselle, 
aussi coloriste que ma petite sœur, a-t-elle pu ne mettre 
pas plus de variété dans le choix de ses couleurs? Voilà 
ce que je me suis demandé. 

— Et que vous êtes-vous répondu, mon frère? de- 
manda à voix basse la jeune fille toute confuse. 

— Je me suis répondu, Cora, que c’était une allégorie 
des pensées de ma petite sœur, et j’ai entendu un soir, 
en effet, les primevères me dire à l’oreille: « Voici le 
printemps qui passe; mariez-moi, mon frère. » 

— Vous avez entendu cela, vraiment? dit ingénûment 
la jeune fille. 

— Comme je t’entends, Cora, répondit gravement le 
'peintre. Alors j’ai confié à ta sœur cet entretien que j’a- 
vais eu avec tes fleurs favorites, et elle m’a répondu 
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qu’elle avait eu un soir avec elles la même conversation 
précisément. Ce qui prouve, en passant, que la discré- 
tion n’est pas la vertu des primevères. 

— Et vous allez me gronder, dit la jeune tille troublée. 

— Te gronder! chère enlant, s’écria le peintre en la 
prenant dans ses bras et en l’embrassant tendrement; te 
gronder d’aimer, te gronder de vivre, quand moi-même... 

11 s’aperçut qu’il allait trop loin , il s’arrêta, et chan- 
geant brusquement de ton, il lui dit d’une voix qu’il es- 
saya de rendre sévère : 

— Certainement, mademoiselle, je vais vous gronder, 
et sévèrement, encore ! De quel droit vous êtes-vous avi- 
sée d’aimer sans ma permission ?... 

— Vous ne me l’auriez pas donnée, mon frère, répon- 
dit naïvement Cora. 

— C’est possible; mais puisque le mal est fait, il faut 
bien en prendre son parti. 

— Vous me pardonnez donc? s’écria joyeusement l’en- 
fant. 

— Si je te pardonne , chère créature, dit le peintre 
avec passion ;... puis il s’arrêta et changea brusquemen 
de ton comme la première fois. C’est-à-dire, non, je ne 
te pardonne pas ! — Qu’est-ce que tu me demandes là? 
Tu sais bien que je ne peux pas te pardonner. Fi ! made- 
moiselle! que c’est vilain d’aimer! Voyons, approche-toi 
de moi ! donne-moi tes deux jolies mains, pour être plus 
près l’un de l’autre, et causons comme de vieux amis. 
Tu aimes, dis-tu? Je le veux bien, c’est-à-dire je le com- 
prends bien ! Qu’est-ce que tu entends par aimer? Qu’est- 
ce qui t’a révélé que tu aimais ? Qu’y a-t-il de changé en 
toi? Qu’éprouves-tu? D’abord, — tiens, justement, voici 
une marguerite à ton corsage ; — comment aimes-tu, 
Cora? — Un peu? 
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La jeune fille ramassa le premier pétale de la fleur et 
ne répondit pas. 

— Beaucoup? continua le peintre. 

La jeune fille ramassa le second pétale et ne répondit 
pas davantage. 

— Tu ne réponds pas, Cora, dit le peintre. A ton 
compte, ce n’est donc pas encore aimer assez que d’ai- 
mer beaucoup? Eh bien, passionnément? poursuivit-il 
en arrachant un troisième pétale. 

Cette fois , Cora ne répondit pas encore, mais elle ne 
ramassa pas le pétale. 

— Tu baisses la tête , fit M. Firmin en faisant mine 
d’arracher un quatrième pétale. C’est : pas du tout! peut- 
être? 

— Oh! non, mon frère, dit l’enfant en l’arrêtant et en 
levant les yeux au ciel comme pour demander à Dieu de 
pardonner l’impiété de son beau-frère. 

Celui-ci reprit : 

— C’est donc passionnément? Mais j’ai tort de te de- 
mander comment tu aimes , dit-il en jetant la fleur loin 
de lui. On n’aime pas ou on aime avec passion : il n’y a 
pas de demi-amour, pas plus qu’il n’y a de demi-dieu. 

— N’est-ce pas? s’écria Cora. 

— J’ai été jeune aussi , moi, Cora , continua-t-il dans 
un transport d’enthousiasme; moi aussi, j’ai aimé... et 
je sais ce qu’on éprouve... Veux-tu que je te le dise? 

La jeune fille le regarda d’un œil suppliant à la fois et 
reconnaissant. 

— Aimer, dit le peintre , c’est être rempli d’illusions 
ineffables , de rêves décevants, de désirs inconnus, de 
vœux ardents! C’est être tout adoration, patience, rési- 
gnation, sacrifice! On végétait avant de savoir si on ai- 
mait. Dès qu’on aime, la vie change brusquement. On 
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éprouvait, avant la révélation , comme une lassitude, 
comme une maladie de langueur; le ciel vous semblait 
sombre, les arbres noirs! L’amour descend du ciel en 
vous, et tout vous apparaît sous une couleur nouvelle. 
Le jour est blanc, l’air frais, le ciel bleu, l'arbre rose! 
L’amour vous a régénéré ! 

— C’est bien cela, mon frère, dit Cora, dont les yeux 
étincelaient comme des étoiles. 

— Plus de langueurs secrètes ; le sang circule cha- 
leureusement dans les veines. Plus d’ennuis mortels; le 
bonheur les dissipe comme le vent d'Est les nuages du 
matin. Tout est joie et parfum, douceur et lumière. Les 
yeux n’ont que des sourires ; la voix n’a que des chan- 
sons. Le plus laid vous paraît beau, le plus méchant vous 
paraît bon ! On embrasserait un passant comme un ami. 
On voudrait que tous les êtres n’eussent qu’un seul corps, 
pour les étreindre à la fois. 

— Oui, oui.... interrompit vivement la jeune fille ; oui, 
mon frère, cela est ainsi ! 

— Voilà ce que je...,, voilà ce que tu dois éprouver, 
dit-il en se reprenant. Voilà ce qu’est le premier trans- 
port de l’àme : d’abord un rêve vague, indécis, flottant, 
comme le berceau de ce Moïse dont tu déchiffrais l’his- 
toire tout à l’heure ; mais laissons-le se former et gran- 
dir, et il nous conduira, comme le prophète, vers les pays 
enchantés de l’amour, cette terre promise du cœur. 

— O mon frère! vous me remplissez de joie. 

— Aime donc, chère enfant! Aime! Tout est égoïsme, 
calcul, intérêt autour de nous! Aime, aimer ennoblit! 
Aime, aimer transfigure! Aime, il n’y a que cela de grand, 
il n’y a que cela de bon, il n’y a que cela de vrai sur la 
terre! Hors de là, tout est énigme, tâtonnement, doute, 
obscurité, chaos! Avec l’amour, tout s’explique; la forêt 
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s’éclaircit, la route s’illumine! On aperçoit dans le loin- 
tain un sommet rayonnant ! Aime donc pour être bonne ! 
Aime donc pour être forte! Aime! Fais de la vie un sacri- 
fice de toute heure à celui que tu aimeras! Aime, car 
sans l’amour rien ne peut 

11 allait dire certainement que sans l’amour rien ne 
peut se comprendre, mais il s’arrêta encore à temps, et 
dit aussi froidement qu’il put : 

— Aime!... Cependant, Cora, tu comprends bien que, 
pour aimer ainsi, il est convenable d’en demander la 
permission à ta sœur, quoiqu’à te parler franchement, 
je ne pense pas qu’elle veuille l’accorder. 

— Oh! murmura la jeune fille sourdement, ce n’est 
pas elle que je redoute le plus ! 

— Qui donc peux-tu craindre, demanda M. Firmin 
étonné, serait-ce moi, par hasard? 

— Vous ! Oh ! non, ce n’est pas vous, mon frère, dit la 
jeune fille, puisque vous venez de lire dans mon cœur U 
livre ouvert! 

— Pauvre enfant, pensa M. Firmin, si elle savait que 
c’est dans le mien ! 


XXXVI 

UE LA NAISSANCE ET DE LA RENAISSANCE 
DE L’AMOUR 

— Que crains-tu donc, Cora, puisque tu aimes? de- 
manda M. Firmin. 

— Pour aimer , dit en hésitant Cora , il faut être 
deux... 
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Généralement oui, Cora, répondit en souriant le 
peintre. 

— Hélas! je suis... je suis... 

— Tu es seule.... Pauvre petite !... C’est donc un cœur 
de rocher, que ce monsieur,... ? 

Cora mit précipitamment la main sur la bouche de son 
beau-frère en lui disant : 

— Ne prononcez pas son nom ? 

— Tu as donc peur, répondit M. Firmin, qu’il ne 
sorte de terre à mon appel ? Voyons ! De quel droit ne 
t’aime-t-il pas, ce monsieur... que tu me défends de 
nommer? 

— Il en aime.... une autre! dit Cora en se cachant la 
figure. 

— Et sais-tu le nom de cette autre qu’il aime?.... Tu 
ne me réponds pas!.... 

— Mon frère ! mon cher frère ! 

— Allons, fit M. Firmin en la câlinant doucement, 
donne-moi ton chagrin, comme tu m’as donné ton amour 
à partager. 

— Je ne le sais pas ! dit résolûment la jeune fille. 

— Pauvre petite!.... elle le sait! pensa le frère... Eh 
bien , je le sais, moi, Cora. 

— Vous ! mon frère? 

— Oui, ma petite sœur; et je vais te le dire... C’est... 

— Chut! dit la jeune fille en lui mettant une seconde 
fois la main sur la bouche, et en lui disant comme la pre- 
mière fois : Ne prononcez pas son nom! 

— C’est vrai, fit M. Firmin en hochant la tête et en se 
tournant du côté de l’appartement... elle pourrait nous 
entendre! 

— Ah ! mon cher frère ! s’écria la jeune fille en fon- 
dant en larmes et en appuyant sa tête sur l’épaule de son 
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beau-frère, ah! mon cher frère! je suis bien malheu- 
reuse. 

Le peintre lui répondit d’une voix douce comme une 
musique, tout en jouant avec ses beaux cheveux : 

— Je te plains, chère fille; car si aimer est le plus 
doux bien, n’être pas aimé est le plus souverain mal ! 
Mais, crois-moi bien, mon enfant, j’en sais de plus à 
plaindre encore ; car, toi, Cora, tu as la beauté, la grâce, 
la jeunesse, la liberté surtout, cette puissante jeunesse 
de l'âme. Tu es libre d’aimer comme tu veux; mais com- 
bien d’autres, ma pauvrette, dont les bras enchaînés 
étendent vainement les mains vers ce dernier soleil ! Toi, 
au moins, tu peux respirer ton amour en fleurs ! -Com- 
bien d’autres t pour l’atteindre, sont obligés de marcher 
dans les buissons d’épines ! Ne te plains donc pas trop 
haut, chère fille; Car d’autres qui souffrent pourraient 
t’entendre, et, mesurant leur blessure à la tienne, ils 
t’envieraient ton chagrin. 

Il allait continuer à consoler Cora tout en se consolant 
lui-même, quand Jacques David, qui venait d’achever sa 
répétition, entra dans le salon. 

— Ah! voici notre cousin David, dit M. Firmin. Bon- 
jour, Jacques ! Vous venez de faire faire des X à notre 
bien-aimé fils ? 

— Oui, mon cousin, répondit David. 

— Mord-il à l’algèbre? demanda le peintre. 

— A belles dents, je vous assure, répondit David. 

— Eh bien , dit le peintre, vous m’étonnez, et j’aurais 
besoin d’être édifié là-dessus! Avez-vous quelques mi- 
nutes à me consacrer, Jacques? 

— Tout le temps que vous voudrez, mon cousin, ré- 
pondit David. 

— Va rejoindre tes sœurs, Cora, dit M. Firmin à la 
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jeune fille; nous reprendrons la conversation une autre 
fois. Nous parlions de Moïse quand vous nous avez sur- 
pris, Jacques, et je faisais comprendre à Cora, au mo- 
ment où vous ôtes entré, toute la beauré de cette parti- 
tion. Va, mon enfant; nous l’étudierons ensemble un 
autre jour. 

— Merci, dit tout bas Cora en serrant vivement la main 
de son frère. 

— Pauvre enfant! souffrir déjà ù cet âge ! pensa 
M. Firmin en la regardant sortir. 

— Dînez-vous avec nous, cousin? demanda Firmin à 
David. 

— Je vous remercie, mon cousin ; je dîne en ville, ré- 
pondit David. 

— Je croyais que vous ne dîniez jamais en ville, Jac- 
ques? 

— Jamais.... c’est beaucoup dire. Je dîne fort rare- 
ment en ville, il est vrai, mais j’y suis contraint aujour- 
d’hui. 

— C’est donc un dîner officiel, un dîner d’affaires? 

— Non, mon cousin. 

— Vous dînez peut-être chez votre belle, Jacques, car 
vous savez que je persiste à croire que vous êtes amou- 
reux? 

— Je vous ai laissé le champ libre, mon cousin. Non, 
je ne dîne pas chez ma belle, comme vous dites, mais 
je dîne en effet chez une très-belle personne que vous 
connaissez. 

— Et vous la nommez, Jacques? 

— Mima Rugiada. 

— Ahl vous dînez chez elle aujourd’hui? 

— Oui, mon cousin, et je ne comprends pas votre 
étonnement. 

II. 3 
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— Mon étonnement est cependant bien naturel, et il 
est très-facile à comprendre. Je sors de chez elle. 

— Je sais, mon cousin, que la Rugiada a une grande 
amitié pour vous et une grande admiration pour votre 
talent, et que vous passez une partie de vos journées chez 
elle. 

— Je ne m’en cache pas, Jacques. Je sors de chez elle, 
je vous le répète : elle m’a parlé d’un grand dîner qu’elle 
donnait aujourd’hui ; elle m’a montré la liste de tous les 
invités, et je n’ai pas vu votre nom, voilà le sujet de mon 
étonnement. 

— C’est un oubli, sans doute, mon cousin. 

— Comme vous voudrez, Jacques. Mais êtes-vous sûr 
que ce soit un oubli? 

— Que voulez-vous que ce soit? 

— En vérité, Jacques, je ne saurais vous dire; mais il 
me semble que quand on a l’honneur d’avoir un invité 
comme vous, il est impossible qu’on oublie son nom. 

— Eh bien, mon cousin, puisque nous ne pouvons 
nous expliquer autrement celte omission, il faut en 
prendre notre parti. 

— Vous avez raison, Jacques, n'en parlons plus! 

— Vous vouliez être édifié, je crois, sur les travaux de 
votre fils? 

— En effet, Jacques, je voulais vous parler des tra- 
vaux de Louis... Vous êtes très-lié avec la Rugiada, 
n’est-ce pas? 

— Intimement lié. 

— Vous l’avez connue à Naples? 

— Pendant deux ans. 

— Vous l’aimez beaucoup... naturellement? 

— J’ai beaucoup d’estime et d’affection pour elle, en 
effet. 
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— Et vous avez bien raison. C’est une femme très- 
aimable et très-estimable. Eh bien, vous ne savez pas 
l’idée qui m’est venue, Jacques? — Mais excusez moi, 
car j’ai vraiment l’air de vous faire subir un interroga- 
toire, et je vous demande un peu à quel propos? Croyez 
que ce n’est pas mon intention. 

— Je le crois, mon cousin, dit sèchement l'ingénieur. 

— Eh bien, savez-vous l’idée qui m’est venue? 

— En vérité, non. 

— J’ai pensé, Jacques, d’après quelques remarques 
que j’ai faites en vous voyant chez la Rugiada, d'après la 
vive sollicitude avec laquelle elle s’informait de vous au- 
près de moi, tout cela corroboré de ma vieille opinion 
sur l’état de votre cœur, j'ai pensé, dis-je que la Rugiada 
était amoureuse de vous et que vous étiez amoureux 
d’elle. 

— Vous vous êtes trompé complètement, mon cousin, 
car il n’en est rien, et il n’en sera jamais rien, sans 
doute; je n’aime pas la Rugiada comme vous l’en- 
tendez. 

— Et pourquoi donc, Jacques? Elle est belle, jeune, 
riche, intelligente; c’est une véritable femme du monde 
et une grande artiste! Vous, Jacques (je ne veux pas tous 
faire de compliments), mais votre jeunesse, votre for- 
tune, votre intelligence, votre talent, vous rendent pour 
le moins l’égal de la Rugiada. Pourquoi donc ne l'aime- 
riez- vous pas ? 

— Je vous répète, mon cousin, que je n’y ai jamais 
songé. 

— Vous me surprenez, Jacques, et vous m’arrachez 
une espérance dont je me berçais pour vous. 

— De quelle espérance voulez-vous parler, mon cou- 
sin? 
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— Mais de vous voir épouser un jour cette belle 
personne. Je me faisais de cette union une véritable 
fête! 

— Je regrette de ne pouvoir vous donner cette satis- 
faction ; mais ce mariage ne m’est jamais venu à la pen- 
sée, et il y a fort à parier qu’il n’y viendra jamais. 

— Qui sait, Jacques ! 11 ne faut jurer de rien, vous 
savez. Ainsi, vous m’assurez positivement que vous 
n’èles pas amoureux de la Rugiada? 

— Je vous l’assure... positivement! 

— Vous le jureriez, Jacques ? 

— Je vous en donne ma parole d’honneur! 

— Je sais que vous êtes un honnête homme, Jacques, 
et je vous crois. Je n’insiste donc pas, et je vous 
demande pardon d’avoir tant insisté. Croyez que c’était 
par pur intérêt pour vous. Pour en revenir à mon 
fils, vous dites donc qu’il mord bien aux mathéma- 
tiques. 

— Je suis enchanté de lui ! 

— Vous n’avez pas affaire à un ingrat, Jacques, et lui 
aussi est enchanté de vous. Il ne parle que de votre pa- 
tience et de vos mérites. Du matin au soir, on n’entend 
que votre nom. Si je le laissais faire, je crois qu’il vous 
élèverait une statue dans un carré de la maison ! C’est 
aussi l’opinion de sa mère. Je n’ai pas besoin de vous 
répéter que c’est, depuis longtemps, la mienne. 

— Merci, mon cousin! Vous n’avez plus rien à me 
dire? 

— Non, Jacques, rien que je sache, sinon que je vous 
remercie de tout mon cœur, et que j’attends que vous 
me donniez l’occasion de me jeter un peu au feu pour 
vous ! 

Delamarche entra sur ces mots. 
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David prit la main que lui tendait M. Firmin, et il allait 
se retirer quand le vaudevilliste lui dit : 

— Ce n’est pas moi qui vous fais partir David ? 

— Non, répondit David, je dîne en ville, et je n’ai que 
bien juste le temps d’aller m’habiller. 

— Bon appétit, alors, dit Delamarche en serrant la 
main du jeune homme, qui sortit précipitamment. 

— Enfin, je te trouve, toi, dit Delamarche quand il fut 
seul avec son ami. 

— Tu dînes avec moi, n’est-ce pas? 

— Je n'en sais rien ; nous verrons cela. Je te répon- 
drai quand tu m’auras donné les explications que je 
viens te demander. 

— T’aurais-je insulté à mon insu? 

— Mortellement! 

— Alors, c’est un duel que tu me proposes? 

— Un duel à mort! 

— Je te laisse le choix des armes. 

— Regarde-moi en face. 

— Moi ! 

— Oui, toi, Georges Firmin, peintre français, né à 
Paris de parents pauvres mais honnêtes, toi, mon vieux 
camarade, ou plutôt mon jeune ami, car tu rajeunis à 
vue d’œil; dans cinq minutes tes habits seront trop 
courts! C’est bien ce qu’on m’avait dit : tes cheveux 
sont plus noirs, ton front plus blanc, ton œil plus vif, 
tes pommettes plus roses, tes lèvres plus souriantes... 
On m’a changé mon ami ! 

— Je crois que tu as l’intention de me faire poser, 
Anatole ; pourquoi me dévisages-tu ainsi ? 

— Pour voir d’abord si tu rougiras de m’avoir fait 
casser le nez trente et une fois, dont une de nuit, ensuite 
pour me tirer d’un doute. 

11 . 3 . 
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— Que veux-tu dire? 

— Quel était le plus jeune de nous deux hier, avant- 
hier et les jours précédents? 

— C'était toi hier, et c’est toi aujourd’hui. 

— Erreur, illusion, mensonge! Je le croyais encore 
hier, mais aujourd’hui... 

— Tu as trente-neuf ans, j’en ai quarante. 

— Je te répète que je le croyais hier. 

— Qu’est-ce qui t’empêche de le croire aujourd’hui ? 

— C’est que l’ordre de la nature est renversé. Désor- 
mais, je croirai que les lanternes sont des étoiles ! Je t’ai 
vu pour la dernière fois il y a un mois, n’est-ce pas? Tu 
étais fatigué, vieux, ridé, quinteux; tu avais cent dix ans, 
il y a un mois! J’arrive et je te trouve frais, blanc, rose, 
pimpant, jeune comme un écolier, le mois de mai eu 
fleurs sur les joues, un printemps vivant, enfin. 

— Et qu’est- ce que tu conclus de cette transformation ? 
pourquoi t’étonne-t-elle? 

— Etonné n’est pas le mot, c’est stupéfait, volé qu’il 
faut dire; car tu m’as trompé jusqu’ici, tu m’as caché 
ton âge. Ne rougis pas et sois fier de ta métamorphose, 
mais aujourd’hui tu as trente ans. 

— Tu dis plus vrai que tu ne penses, Anatole, en par- 
lant de ma métamorphose. Oui, mon vieux camarade, 
de la tête aux pieds je me sens métamorphosé! Ecoute : 
Tu connais la rigidité de ma vie d’homme marié; tu sais 
si j’ai rigoureusement, strictement, religieusement, je 
puis le dire, observé les plus austères lois de la fidélité 
conjugale; si j’ai menti une fois, une seule fois, même 
en pensée, aux devoirs que m’imposait et que devrait 
imposer à tout honnête homme qui prend librement 
femme le titre d’homme marié! Je m’étais fait à moi- 
même, en me mariant, un serment de stoïcisme et de 
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vertu; ce serment, pendant quinze années je l’ai tenu, 
tu le sais, toi ! 

— Je conviens, en effet, que l’épouse de Pharaon 
aurait eu maille à partir avec loi, et que tu aurais, au 
péril de ta vie, défendu le pan de ton manteau ! Blan- 
chard et moi, nous t’avons considéré jusqu’ici comme 
un époux prodige, un mari phénomène, un véritable 
phénix renaissant quotidiennement des cendres conju- 
gales. 

— En effet, j’ai vécu dans une pure fiction; comme 
un héros de roman; j’ai mis pendant quinze ans en pra- 
tique une théorie d’enfant, prenant le rêve pour la vie, 
le sommeil pour le bonheur, l’inertie pour la force. J’ai 
pris la vie au rebours, en un mot. 

— Et tu t’en aperçois maintenant, et tu commences à 
t’en mordre les doigts ! Je t’ai pourtant assez averti. Ah ! 
mon gaillard, l'homme à la cuirasse d’airain! l’Hercule 
des temps modernes! le Joseph de ja rue Notre-Dame- 
des-Champs! te voilà percé comme les autres et plus 
que les autres, puisque lu t’y attendais moins. On ne 
fait pas impunément dans la jeunesse des vers sur 
l’amour éternel. On n’observe pas impunément les lois 
moqueuses d’une fidélité radicale ! Cela se paie cher tôt 
ou tard. Nous en avons eu pourtant assez d’exemples 
sous les yeux ! 

— Tu as raison, Anatole. Aussi, que de fois, en proie 
à ce repos quotidien, n’ai-je pas vaguement souhaité le 
repos éternel! Aujourd’hui, mon ami, j’oublie le passé, 
je ferme les yeux à l’avenir, je ne vois que le présent. 
J’ai trente ans, comme tu dis; je suis heureux, je suis 
sauvé, je respire, je vis, j’aime ! 

— Le voilà donc, dit tragiquement Delamarche, ce 
secret plein d’horreur ! 
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— Oui, j’aime, j’aime ! Je n’ai rien de plus à te dire. 
L’amour de l’art est rentré en moi, et, avec lui, l’amour 
de la vie. J’aime, j’ai la joie d’un inventeur, l’enthou- 
siasme d’un chef-d’œuvre, le vertige d’une découverte ! 
11 me semble que je viens de trouver un monde. Com- 
ment ma joie a-t-elle donc pu te surpendre ? Est-ce qu’au 
sortir de l’hiver, notre gaieté ne s’épanouit pas au pre- 
mier rayon du soleil, et qu’est-ce que l’amour, sinon le 
soleil delà vie? 

— Diable! fit Delamarche, je ne te croyais pas si ma- 
lade. Tu es redevenu poète : tu es incurable ! 

— Ris et moque-toi, Anatole, tu en as sujet; ou plu- 
tôt, non, fais-moi grâce, épargne-moi, pardonne au 
vaincu; ne me fais pas cruellement descendre de mon 
ciel ! 

— Il le faut bien, cependant, car je venais justement 
te parler des choses de la terre. 

— Que veux-tu dire? 

— Ce changement qui s’est opéré en toi, ta transfor- 
mation subite, ta transfiguration, ta métamorphose, 
puisque le mot est en circulation, crois-tu qu’elle n’ait 
été remarquée que de moi seul ? 

— Sans doute. 

— Eh bien, tu te trompes grossièrement, mon bel 
ami! Elle a été remarquée par plusieurs personnes, et, 
notamment, par toutes tes connaissances. Je ne parle 
que pour mémoire de Blanchard et de moi ! 

— Explique-toi, Anatole. 

— Tout Paris, pas le Paris des bourgeois, bien en- 
tendu, autant vaudrait dire Pantin ou Montmartre; notre 
Paris à nous, qui connaît plus ou moins tes habitudes, 
tes mœurs conjugales, s’étonne, d’une part, que 
tu passes depuis un mois toutes tes journées chez la 
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Rugiada, et, d’une autre part, que tu sortes de l’hôtel de 
cette belle Napolitaine la joue en fleurs et les yeux en 
feu ! Voilà ce qui plonge Paris dans la stupeur, à une 
époque où les banquiers qui mettent la clef sous la porte 
n’étonnent plus personne. Voilà ce qui excite au plus haut 
point le désœuvrement curieux de tes concitoyens! On 
tire sans doute de ta nouvelle façon d’être, de ta seconde 
manière, mille conjectures fort obligeantes pour toi, mais 
fort désobligeantes pour ta brave femme, si ces bruits 
arrivaient jusqu'à ses oreilles. J’ai cru devoir t’avertir fra- 
ternellement. Tu feras de mon avis le cas que tu voudras. 

— Merci, Anatole, merci ; mais j’ai tout prévu. Le dé- 
part prochain de la Rugiada fera taire ces bruits, et, au 
pis aller, je connais Aglaé, elle m’aime, et après quinze 
années de cette loyale et stricte observation de mes de- 
voirs, elle me pardonnera un irrésistible entraînement. 

— Tu me voles, cher ami, dit Delamarche; j’ai mis 
cette pensée-là, justement hier, dans un de mes vaude- 
villes. 

Et il se mit à chanter : 


Après quatorze ans de service, 

On peut prendre uu mois de congé! 


— 11 n’y a rien de sacré pour toi, Anatole, interrompit 
le peintre. Mais, à propos de toi, sais-tu les bruits qui 
circulent aussi sur toi dans le monde? 

— Non; mais on dit dans le monde tant de choses de 
tant de gens, que j’ai le droit d’ignorer ce qui me con- 
cerne. Que dit-on de moi? 

— Eh bien, en te voyant venir tous les jours à la 
maison, on dit que tu es amoureux de ma femme et que 
tu lui fais la cour. 
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— Avoue, entre nous, que ce serait un amour assez 
bien placé, répondit Delamarche, sans manifester lo 
moindre étonnement. 

— Je veux bien l’avouer, mais entre nous seulement, 
dit M. Firmin. Et cela ne te surprend pas? 

— Ma foi, non ! Et qui dit cela ? 

— Des désœuvrés naturellement, qui, ayant remarqué 
tes assiduités à la maison, m’ont fait la charité de m’a- 
vertir. 

— Et ces personnes-là ont-elles ajouté, charitable- 
ment aussi, que ta femme se laissait faire la cour? 

— Ma foi, je pensais à autre chose : j’étais pressé, je 
n’ai pas entendu la fin de la conversation. 

— Tu peux même dire que tu en as très-mal entendu 
le commencement. 

— Comment cela? 

— On ne t’a pas dit que je faisais la cour à ta femme. 

— Je le demande pardon, on me l’a dit, 

— On a eu tort. On devait te dire que je la tra- 
vaillais. 

— Qu’entends-tu par ces paroles? 

— Je la travaille, je l’étudie, je la fais poser, si lu 
veux, pour employer le mot consacré. 

— Comment! j’ai l’honneur d’avoir une femme qui 
peut-te servir de modèle? 

— Oui, tu as cet honneur-là ! 

— Et y a-t-il de l’indiscrétion à te demander de quoi 
elle te sert de modèle? 

— Non, je n’y vois pas d’indiscrétion. 

— Alors, je te le demande; de quoi ma femme te 
sert-elle de modèle? 

— De vertu ! mon vieux camarade, dit sérieusement 
Delamarche. 
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— Bon ! c'est un pavé que tu jettes dans mon jardin, 

Anatole. , 

— Je parle sérieusement, Georges. 

— Tu aurais pu choisir plus mal. 

— Ce ne serait pas la peine de choisir si on ne choi- 
sissait pas bien. 

— Et, toujours s’il n’y a pas d’indiscrétion, est-ce 
pour ton usage particulier que tu courtises la vertu? 

— Pour mon usage particulier et pour l’usage géné- 
ral ; je fais une comédie dont ta femme sera l’héroïne ! 

— Ah bah ! Et comment appelles-tu cette comédie? 

— La Femme honnête. 

— • En effet, c’est un sujet original. Ce sera neuf au 
théâtre. 

— N’est-cc pas? 

— Seulement, ce ne sera pas amusant. 

— Tu pourrais bien avoir raison. v 

— Je préférerais avoir tort. 

— En effet, ce n’est pas gai, la vertu, dit le vaudevil- 
liste en hochant la tête. 

— Parbleu! dit philosophiquement M. Firmin, si la 
vertu était gaie, où serait le mérite du vice? 

— Oui, je crois que tu as raison ; mais j’en veux tenter 
l’épreuve. Heureux de souffrir pour une si belle cause! 

— Je trouve ton dessein courageux, Anatole, et j’y 
applaudis de tout mon cœur, mais je souhaite n’être pas 
seul à applaudir. 

— De façon que tu ne désapprouves pas mes assi- 
duités? 

— Elles m’enchantent! 

— Tu m’autorises à les continuer? 

— Je t’ordonne formellement, au nom de la morale 
publique, de les augmenter. 
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— Merci, Georges, e* à charge de revanche. 

— A charge de revanche tant que tu voudras, mais il 
ne faudrait pas tricher au jeu. 

— Que veux-tu dire? 

— Pour que ta femme pût me servir de modèle, il 
faudrait que je la connusse. Il ne faudrait pas, quand je 
joue franc jeu, jouer, toi, avec une femme... bizeautée, 
autrement dit invisible. Il faut que je la voie, au moins. 

— Tu la verras prochainement, dit Delamarche, après 
avoir réfléchi un instant. Crois-tu que si j’ai refusé de la 
conduire dans le monde jusqu’ici, c’est qu’il m’a été im- 
possible de faire autrement? 

— Alors, dis-moi tout de suite que c’est une provin- 
ciale que tu civilises, et n’en parlons. 

— Eh bien, je te le dis. 

— L’honneur est satisfait. 

A ce moment le domestique vint annoncer que le dîner 
était servi. 

— Allons dîner, dit M. Firmin, en prenant le bras de 
son ami, et si, chemin faisant, tu trouves moyen d'épin- 
gler le clerc de Blanchard devant ma belle-sœur, tu me 
feras plaisir. Tu comprends pourquoi? 

— Bon! fit Delamarche, je vais l’appeler clerc de 
lune! 

— Oh! pendant que tu y seras, dit M. Firmin qui son- 
geait à sa jeune belle-sœur, tu peux l’appeler clerc de 
l’autre. 

Et ils entrèrent dans la salle à manger en riant de ce 
pitoyable jeu de mots. 
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XXXVII 


CHEZ LA BUGIADA 

L’hôtel qu’occupait la Rugiada était situé, nous l’avons 
dit, rue de l’Arcade. 

C’était une de ces petites maisons modernes, sans 
grâce, sans charmes extérieurs, n’ayant de beauté réelle 
qu’à l’intérieur, c’est-à-dire le confortable. 

Le salon, ou plutôt les trois salons dans lesquels se 
tenait la Rugiada étaient d’un goût exquis. Un artiste 
seul pouvait avoir donné à ces trois pièces, qui sem- 
blaient n’en former qu’une, ce cachet de distinction, 
d’élégance et d’originalité. 

En effet, en entrant dans le premier salon, on était 
émerveillé devoir étalés dans un si petit espace les chefs- 
d’œuvre de l’art et de la nature. 

Il était tendu de haut en bas de satin bleu de ciel. Le 
second salon, auquel on arrivait par deux marches, était 
un immense atelier. Le troisième salon, élevé de deux 
marches plus haut que le second et de quatre marches 
plus haut que le premier, était un vrai jardin d’hiver, 
une immense serre dans laquelle un botaniste eût trouvé 
un échantillon de toute la Flore des tropiques. 

Vue du premier salon, cette serre faisait l’effet d’une 
forêt vierge. Les oiseaux au plumage éclatant de l’Amé- 
rique voltigeaient dans les branches des arbres balsa- 
miques de l’Asie. Une perruche d’Australie racontait ses 
impressions de voyage à de jeunes auditeurs vêrts, 
bleus, roses, perchés sur des branches de latanier. 

Deux énormes globes de cristal dépoli, cachés dans les 
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arbres, donnaient à ce paysage de salon les clartés mé- 
lancoliques de la lune. C’était la réalisation complète du 
Songe d’une nuit d'été. Rien n’y manquait, pas môme la 
fée Titania. Elle était assise sur une causeuse de satin 
bleu clair, comme la tenture du salon, noyée dans des 
flots de mousseline blanche. On eût dit véritablement une 
fée se promenant dans son nuage, à travers les plaines 
bleues du ciel. 

Elle lisait en rêvant, ou pour mieux dire, elle rêvait 
en lisant quand un domestique annonça M. David. 

— J’ai appris hier seulement que vous partiez, ma- 
dame, dit le jeune homme; je viens vous faire mes 
adieux. 

— Je pars, en effet, monsieur David, répondit triste- 
ment la Rugiada. 

— Prochainement? demanda le jeune homme. 

— Oui, dit plus tristement encore malienne, très- 
prochainement, demain! 

— Demain! fit David étonné. Quoi! sitôt? 

— Est-ce l’expression d’un regret, monsieur David ? 
demanda la Rugiada d’une voix lente. 

— C’est une parole d’amitié, madame, répondit le 
jeune homme; Paris vous ennuie; vous aimeriez mieux 
Naples, Florence ou Venise ! 

— Les nuages sont noirs dans tous les pays, monsieur 
David; les tristesses du cœur sont partout les mêmes. 

— El où allez-vous en quittant Paris? 

— Je n’en sais rien encore. En Italie sans doute ; mais 
dans quelle ville? je l’ignore : je ne suis bien nulle part. 
Je retournerai à Naples probablement : c’est à Naples que 
je Suis née, c’est à Naples que ma mère est morte, c’est 
à Naples que je vous ai connu, c’est ù Naples que je 
veux mourir! 
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— Vous, mourir. Mima! s’écria le jeune homme; 
vous, songer à la mort, quand voire vie est à peine en 
fleurs.... 

— Vous comptez, monsieur David, dit en souriant la 
Napolitaine, sans le ver qui ronge la fleur de ma vie, 
comme vous dites. 

— Pardonnez-moi, Mima, fit en s’assombrissant le 
jeune homme, je croyais votre amour éteint. 

L’Italienne répondit par un regard plein d’amertume. 

— Je vous plains, Mima ! 

— Vous me plaignez, et c’est tout! Ainsi, cet amour 
profond, infini que je ressens pour vous depuis sept an- 
nées, c’est là le retour dont il est payé. Une plainte ! Oh ! 
Jacques! homme étrange! pourquoi êtes-vous venu à 
Naples? J’allais me marier au moment où je vous ai 
connu, et peut-être eussé-je été heureuse au bras d’un 
honnête homme. Vous êtes venu, et, à partir de ce jour, 
mon passé, mon présent, mon avenir, ma liberté, ma 
jeunesse, j’ai tout enchaîné pour être aimée de vous; il 
y a sept ans de cela, vous êtes devant moi : je vous dis 
comme il y a sept ans : Jacques, je vous aime ! et, comme 
il y a sept ans, vous baissez la tète! Vous détournez les 
yeux, vous gardez le silence. Oh! Jacques, Jacques! 
cœur impitoyable! dites-moi pourquoi, quand tous les 
hommes sont à mes pieds, depuis sept ans, c’est moi qui 
suis aux vôtres ! Parfois, j’ai honte de moi ; je me fais 
l’effet d’une de ces monstrueuses victimes de la fatalité 
antique, et je rougis de n’être pas plus maîtresse de moi- 
même. Mais j’ai perdu tout pouvoir et toute force de ré- 
sistance, et je m’abandonne à cette passion qui fait ma 
douleur et ma honte avec la volupté des martyrs qui 
baisent la main du bourreau! 

— Aujourd’hui comme il y a sept ans, Mima, dit gra- 
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veinent le jeune homme, je vous réponds : Non, je ne 
suis pas un cœur impitoyable, mais, tout au contraire, 
bien digne de pitié! Non, je ne suis pas insensible, et si 
j’avais la libre disposition de moi-même, vous connaî- 
triez la tendresse de ce cœur que vous accusez de froi- 
deur et de dureté! 

— Écoutez, Jacques, interrompit vivement la Rugiada, 
la première fois que vous m’avez dit que vous aimiez.... 
ailleurs, je vous ai cru. La seconde fois, je vous ai cru 
encore, et, soyez-en certain, mon ami, j’ai fait les vœux 
les plus ardents et les plus sincères pour votre bonheur. 

— Et aujourd’hui? 

— Aujourd’hui, Jacques, je doute. Je crois que votre 
passion unique, c’est le travail. Vous êtes à la recherche 
de quelque grand problème scientifique qui vous absorbe 
tout entier, et c’est ce feu sacré du travail qui brûle en 
vous qui m’attire et où je viens brûler mes ailes. 

— Non, Mima, ne doutez pas, j’aime ! j'aime profondé- 
ment, ardemment, mais saintement aussi. Et, sans que 
mon amour soit plus payé de retour que le vôtre, il est 
ma joie suprême et la seule cause de l’insensibilité dont 
vous m’accusez! 

— Eh bien , écoutez, Jacques, je vais vous avouer une 
faute que j’ai commise, un crime même ! 

— Que voulez-vous dire! 

— Je suis venue à Paris pour m’assurer que vous 
aimiez véritablement une autre femme que moi. Depuis 
que je suis ici, je vous ai fait suivre, épier chaque jour, 
chaque heure; je vous dirai à une minute près l’emploi 
de toutes vos journées. 

— Mima! 

— Oui. C’est mal, je le sais. Je vous ai dit que c’était 
un crime. Aussi, vous le voyez, jem’en accuse. Pardonnez- 
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moi, Jacques ; mais sept années de torture doivent peser 
dans votre justice. Et puis, j’ai été bien punie déjà, car 
je n’ai rien découvert, rien appris. J’espérais connaître 
ma rivale. Je serais allée à elle et j’aurais voulu me faire 
une sœur de la femme que vous aimez. Pauvre, je l’eusse 
enrichie; riche, je serais devenue sa servante. Mais rien 
dans votre conduite n’a pu me mettre sur la trace, et 
alors j’ai douté. 

— Je vous pardonne, Mima, quoique, je n’eusse pas 
agi de même, n’ayant pas sujet de douter de vous. 

— Je ne doute plus, Jacques, et puisque vous me par- 
donnez, je vais vous faire une prière. 

— Parlez ! 

— Celle que vous aimez, Jacques, est-elle... plus belle 
que moi?... 

— Plus belle... non, Mima ! 

— Moins belle? 

— Aussi belle! 

— Blonde, brune? 

— Plutôt blonde que brune. 

— Est-ce une veuve?... Vous ne répondez pas... Une 
jeune fille?... Eh bien, Jacques, voulez-vous me répon- 
dre? 

— Non, Mima, je vous ai dit, et j’ai dit à vous seule au 
monde, une partie de mon secret, mais je n’ai pas le droit 
de vous en dire davantage, et je vous supplie de ne pas 
m’interroger. 

— Et vous dites, Jacques, que vous n’ètes pas aimé 
d’elle? 

— Je l’ai dit, en effet. 

— Est-ce possible?... Comment une femme que vous 
aimez peut-elle ne pas vous aimer, quand celle que vous 
n’aimez pas donnerait pour vous sa vie en ce monde, et 
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son âme dans l’autre. Celte femme a donc un cœur de 
bronze? 

— Je vous en prie. Mima, ne m’en demandez pas plus 
que je ne veux et que je ne puis vous en apprendre!.... 
Vous me disiez tout à l’heure que vous vous croyiez une 
sorte de victime de la fatalité antique. Eh bien, moi aussi, 
mon amie! 

— Vous, Jacques! 

— Oui, moi ! et voilà pourquoi je vous ai répondu : je 
vous plains ! car je sais par moi-même ce que vous devez 
souffrir. 

— Je vous comprends maintenant, Jacques, et j’ac- 
cepte votre pitié; recevez la mienne en échange... A par- 
tir de cette heure, vous me devenez encore plus cher, et 
je bénis mon martyre, puisqu’il est frère du vôtre! 

— Adieu donc, Mima, et croyez qu’à défaut de l’homme 
que vous avez rêvé, vous avez en moi l’ami le plus sin- 
cère et le plus dévoué. 

— Merci, David, et quoique votre bonheur cause ma 
peine, je fais des vœux pourvous du plus profond de mon 
cœur. 

Deux larmes tombèrent des yeux de la jeune femme, 
larmes qu’elle essuya aussitôt, en voyant entrer son do- 
mestique, qui annonça madame Firmin. 

— Aglaé! s’écria l’Italienne en allant au-devant de 
madame Firmin ; oh ! que tu es gentille d’ètre venue! 

— J’ai appris hier, par Jacques, que tu allais partir. 
Bonjour, Jacques, dit-elle en tendant la main à son 
cousin. 

Jacques serra la main qu’on lui tendait, et fit ses 
adieux à la Rugiada. 

— Vous ne restez pas un moment avec nous, Jacques, 
demanda madame Firmin. 
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— Je vais chez vous, ma cousine, répondit David; il 
est l’heure de la leçon de Louis. 

— C’est donc vous, monsieur David, qui ôtes le pro- 
fesseur du fils d’Aglaé? demanda la Rugiada. 

— Depuis six mois, madame, je lui donne des leçons 
de malhématiques, répondit le jeune homme. 

— C’est étrange ! vous ne m’en avez Jamais parlé! 

— L’occasion ne s’est sans doute pas présentée, ma- 
dame, dit David en saluant les deux femmes. 

La Rugiada fut tout à coup en proie à une si vive pré- 
occupation, qu’elle ne s’aperçut pas du départ du jeune 
homme. 

— Et quand pars-tu, demanda madame Firmin, qui 
s’assit sur la causeuse. 

— Demain, répondit machinalement la Rugiada en 
s’asseyant auprès de son amie. 

— Sans remise? continua madame Firmin. 

— Sans remise, répéta la Rugiada, toujours distraite 
et ne sachant au juste ce qu’elle répondait. 

— C’est donc un départ bien précipité, car nous nous 
sommes vues il y a trois jours, et tu ne m’en as rien dit? 

' — C’est vrai, je me suis décidée à partir d’hier seule- 
ment. 

— Comme tu me dis cela, Mima; tu me réponds à 
peine; tu parais distraite, affligée même. Est-ce un cha- 
grin qui cause ton départ? 

— Non, répondit laconiquement l’Italienne. 

— Mima, tu me trompes, dit d’un air fâché madame 
Firmin en regardant son amie fixement. 

' — Ah! ma chère Aglaé! s’écria la Rugiada, dont les 

yeux se remplissaient de larmes. 

— Tu souffres, mon amie ! s’écria avec bonté madame 
Firmin. 
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— Oui, répondit de la tète l’Italienne. 

— Beaucoup, Mima? 

— Horriblement! 

— Eh bien, écoute, dit madame Firmin en lui prenant 
tendrement les mains, redevenons enfants; te souviens- 
tu qu’un jour je t’ai trouvée pleurant et arrachant tes 
beaux cheveux, au parloir, parce que, depuis deux 
heures, tu cherchais h déchiffrer une sonate de Mozart! 

•J’entrai, tu avais déjà déchiré la sonate; je la ramassai, 
et je te dis : Ne pleure pas, étudions-Ia ensemble, et ce 
que tu n’as pas pu faire à toi seule, nous le ferons peut- 
être à nous deux. — Eh bien, le chagrin, Mima, c’est 
cette sonate de Mozart que tu ne pouvais comprendre, 
que lu as déchirée, et qui t’a arrachée des larmes. Conte- 
moi ta peine, et nous en deviendrons peut-être maî- 
tresses à nous deux. Qui donc te consolera, si ce n’est 
moi? 

— Merci, ma bonne Aglaé, dit l’Italienne émue,— mais 
ce n’est pas à toi que je demanderai des consolations 
pour un sujet de cette nature. 

— Et pourquoi? demanda madame Firmin, en regar- 
dant son amie d’un air étonné. 

— Parce que, répondit l’amie un peu embarrassée, tu 
ne pourrais peut-être pas me comprendre! 

— Qu’en sais-tu, Mima? Essaie. 

— C’est que la cause de mon chagrin est... l’amour, 
dit l’Italienne en secouant tristement la tête d’une façon 
qui signifiait : Tu vois bien que tu ne peux pas me con- 
soler, puisque tu ne peux pas me comprendre. 

— Eh bien, dit madame Firmin, pourquoi ne te com- 
prendrais-je pas? 

— Tu as donc aimé... passionnément, toi aussi? de- 
manda la Kugiada. 
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— Sans doute, j’ai aimé — et j’aime encore... passion- 
nément, comme tu dis, répondit simplement madame 
Firmin. 

— Toi! s’écria d’un air de doute l’Italienne. 

— Sans doute, moi. Qu’y a-t-il de surprenant? 

— Mais, aimes-tu aussi sans être aimée. 

— Oui, répondit tristement madame Firmin. 

— Et sais-tu aussi que celui que tu aimes aime une 
autre femme que toi? 

— Je le sais aussi, répondit madame Firmin en bais- 
sant la tète. 

— Et tu en parles avec cette froideur? 

— J’en parle avec cette résignation. 

— Alors, tu souffres aussi? 

— Comme toi, Mima, horriblement! 

— Mais où peux-tu prendre cette force de résigna- 
tion? 

— Dans le respect de moi-même. 

La Rugiada regarda son amie d’un air étonné. 

Tout à coup, comme si un éclair la traversait, son œil 
s’alluma, sa figure devint pourpre : elle regarda madame 
Firmin, comme si, à travers ses yeux, elle devait lire 
jusqu’au plus profond de son cœur. 

— Qui donc aimes-tu, Aglaé? s’écria-t-elle sous le 
coup d’une épouvantable pensée qui venait de lui tra- 
verser le cerveau, et cette pensée était : Celle que 
Jacques me préfère, celle pour qui je souffre le martyre 
depuis sept années, celle qui a empoisonné ma vie, ma 
rivale enfin, elle est là devant moi! c’est ma meilleure 
amie! de façon que cette interrogation : Qui donc aimes- 
tu? elle l’adressait à son amie les lèvres frémissantes. 

— Et toi, Mima? demanda sévèrement, mais sans pas- 
sion, sans colère, madame Firmin. 
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— Bonté divine ! dit la jeune femme en jetant la tète en 
arrière, nous sommes rivales! 

— Dieu le pardonne. Mima, dit madame Firmin en 
levant les yeux au ciel, mais je ne t’aurais pas cru si tu 
ne me l’avais pas dit. 

Il y eut un moment de silence entre les deux amies. 

La pensée de madame Firmin, miséricordieuse, était 
une pensée de pardon. Elle plaignait son amie et elle lui 
pardonnait. 

La pensée de la Rugiada était une pensée de haine et 
de vengeance. Elle haïssait son amie. 

Elle méprisait Jacques! et elle implorait contre lui et 
elle toutes les vengeances du ciel. 

Celte femme, honnête aux yeux de tous, n’était qu’une 
hypocrite. Ce Jacques, qui affirmait impudemment n’ètre 
pas aimé de la femme qu’il aimait, n’était qu’un fourbe 
et un traître. Ainsi, elle avait été jouée, bernée sotte- 
ment, lâchement, pendant sept années, par deux êtres 
auxquels saint Pierre eût confié les clefs du Paradis. 
Toutes les colères de l’orgueil mugirent en elle; — elle 
sentit son gosier se serrer, son cœur se briser dans sa 
poitrine; elle allait suffoquer. 

Ce fut madame Firmin qui rompit le silence. 

— A quoi songes-tu, Mima? demanda-t-elle d’une 
voix pleine de douceur et de charité. 

— Je songe que l’homme que j’aime m'a trompée, ré- 
pondit d’une voix sombre malienne : il m’a dit que tu 
ne l’aimais pas, que tu ne l’avais jamais aimé. 

— 11 a osé te dire cela! s’écria madame Firmin, dont 
les joues s’empourprèrent violemment. 

— 11 me l’a dit tout à l’heure ici. 

— Comment! ici! tout à l’heure! que veux-tu dire. 
Mima? 
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— Il me le disait au moment où tu es entrée. 

— C’est impossible. Mima, je quitte la maison, il n’est 
pas sorti depuis le matin, je l’ai laissé dans son atelier. 

— Mais de qui parlons-nous? s’écria l’Italienne, car 
elle commençait à voir clair dans cet horrible malen- 
tendu; — de qui donc parlons-nous? répéta-t-elle. 

— De mon mari, Mima, répondit simplement et digne- 
ment l’honnête femme. Qui donc veux-tu que j’aime, si 
ce n’est mon mari. 

— Oh ! embrasse-moi, ma sœur! s’écria l’Italienne 
dont les bons instincts murmurèrent tout à coup, après 
ce désespoir, comme les oiseaux dans la forêt quand a 
cessé l’orage. Embrasse-moi, ma chère sœur, tu me 
sauves la vie! 

— Quelle était donc ta pensée, Mima? demanda ma- 
dame Firmin, qui était loin de voir aussi clair que son 
amie dans ce malheureux quiproquo. 

— Ma pensée, ma chère, dit la Rugiada, les larmes du 
bonheur aux yeux, ma pensée! c’est que... mais non, je 
ne veux pas te la dire. — Pardonne-moi mon offense, 
ma bien-aimée sœur, — je t’ai soupçonnée un instant. 

— En entrant ici, Mima, je ne te soupçonnais pas, dit 
madame Firmin en se levant. 

— Et tu ne me soupçonneras plus tout à l’heure, ma 
chérie! — Je suis égoïste, — je ne te parle que de moi ! 
— pardonne-moi encore, assieds-toi là, et écoute-moi... 
Me crois-tu une honnête femme? 

— Je l’ai cru jusqu’ici, Mima. 

— Et qui te fait douter de moi maintenant, ma sœur? 

— Toi-même! 

— Tu as raison, et je t’en ai donné le droit en te par- 
lant de mes souffrances, au lieu de te parler des tiennes! 
Écoute-moi donc bien. — Je connais ton mari depuis 
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deux mois à peine, n'est-ce pas? je l’ai vu, il y a au- 
jourd’hui deux mois, pour la première fois. Eh bien, 
depuis sept ans, j’aime avec passion, depuis sept ans, 
entends-lu? l’homme qui sort d’ici. Comprends tu que je 
n’en peux pas aimer un autre? — Comprends-tu que je 
n’aime pas ton mari? 

— Jacques? dit madame Firmin, étonnée. 

— Oui, ton cousin David! 

— Tu aimes Jacques, répéta madame Firmin. 

— Oui, je l’aime, — avec passion, — depuis sept ans, 
depuis le jour où je l’ai vu à Naples. — Quand je t’ai en- 
tendu dire tout à l’heure que tu aimais passionnément 
aussi, pardonne-moi, ma sœur, j’ai cru que c’était 
Jacques que tu aimais. — Pardonne-moi. — C’est une 
folie que ma passion excuse sans doute. — Cependant, 
je t’en demande pardon à mains jointes. 

— Et lui, Jacques, t’aime-t-il? 

— Hélas ! non, te dis-je, et voilà ma peine. 

— Et pourquoi Jacques ne t’aime-t-il pas? N’es-tu pas 
la plus belle et la meilleure des femmes que nous con- 
naissons! Où Jacques, qui finira tôt ou tard par se ma- 
rier, trouvera-t-il une femme plus digne de lui? 

— Il ne se mariera pas. 

— 11 te l’a dit? 

— Cent fois ! 

— Sais-tu pourquoi? 

— Je viens de te le dire; il aime une autre femme! 

— Une autre femme? 

— Oui. 

— Et tu la connais? 

— Non ; et tu le sais bien, ma sœur, puisque j’ai eu 
l’infamie de te soupçonner. Mais j’y songe, toi, Aglaé, 
tu dois la connaître. 
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— Crois-tu que Jacques me fasse ses confidences ? 

— Il vit dans votre intimité : il est impossible que tu 
n’aies rien remarqué, qu’il ne se soit pas trahi une seule 
fois devant toi. 

— Je n’ai rien remarqué. 

— Son air soucieux, taciturne, ce cachet de rêverie 
imprimé sur son visage et sur toute sa personne, a dû te 
frapper comme moi. 

— Non, Jacques est naturellement grave, songeur; 
— depuis l’enfance je l’ai vu ainsi. 

— Cependant, ton mari, qui le voit moins souvent que 
toi, l’a attentivement étudié et il a compris comme moi 
que sa gravité avait une raison, — ses rêveries, une 
cause; la première fois que je lui ai parlé de cet état de 
Jacques, il m’a répondu ; — Il est amoureux. — Com- 
ment, toi qui vis plus intimement avec lui, puisqu’il 
passe la moitié de la journée chéï toi à faire des mathé- 
matiques, de la musique, de l’histoire, de la philosophie, 
car il est savant sur tout, comment n’as-tu jamais re- 
marqué cela, et ne te l’es-tu jamais expliqué depuis si 
longtemps que tu le connais, car tu as presque toujours 
vécu avec lui? 

— Je le connais depuis l’enfance, nous avons été éle- 
vés ensemble; tout jeune, je l’appelais mon frère. 

— Et tu n’as rien remarqué, et tu ne lui as jamais 
demandé compte de cette froideur et de cette immo- 
bilité de visage qui révèlent si clairement un souci in- 
time? 

— Pouvais-je lui demander compte d’un souci que je 
ne soupçonnais pas? 

— C’est juste ; mais,— puisque tu vis côte à côte, pour 
ainsi dire, avec lui, puisque tu le vois tous les jours, 
cherche, maintenant, que tu sais son secret,— si autour 

h. t> < 
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de toi, dans votre cercle, qui est assez restreint, je crois, 
dans vos relations et dans les siennes, cherche avec moi 
quelle peut être la femme digne de cet amour profond. 
Songe qu’il y a sept ans qu’il m’a fait cette confidence. 
—C’est donc un amour bien ancien déjà. — Je connais le 
monde que tu vois en ce moment, et je sais que nulle, 
parmi les femmes que tu reçois, ne saurais inspirer un 
sentiment aussi inaltérable chez Jacques; mais autrefois, 
pendant ces dernières années, il y a sept ans, te sou- 
viens-tu si l’une d’elles a été digne de celle passion qui 
fait son tourment et le mien? 

— Non, je ne m’en souviens pas. 

— Si tu savais comme sa figure s’illumine, quand je 
lui parle d’elle, car il n’en parle jamais. -C’est plus que 
de l’amour, c’est plus que de la passion : — c’est une 
adoration, — un culte. — Comment se peut-il qu’il ne se 
soit jamais trahi devant toi? 

— Que puis-je te dire!— ta demande est si étrange, si 
inattendue,— que je ne sais que répondre,— je n’ai rien 
remarqué; — j’observerai à l’avenir, si tu veux; je l’in- 
terrogerai moi-mème, si tu le désires, quoique je n’aie 
pas le droit de lui demander un secret qu’il n’a pas jugé 
à propos de me confier, à moi, qui suis cependant la 
femme en laquelle il a le plus de confiance, et pour la- 
quelle il a le plus d’amitié. 

— Voit-il beaucoup de monde en dehors de vous? 

— Non, que je sache, il est d’un naturel assez sauvage, 
et il nouedifticilement de nouvelles relations; à l’excep- 
tion de M. Portai et de M. Gaston, qui ont été ses cama- 
rades de collège, et deux ou trois amis, qu’il rencontre 
plutôt qu’il ne cherche, il ne voit personne, et passe à 
peu près chez nous les heures de loisir que lui laissent 
ses études. 
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Pendant tous ces interrogatoires, la Rugiada n’avait 
pas cessé de regarder attentivement son amie. 

Nous ne saurions dire quelle nouvelle pensée venait 
de traverser son cerveau, quel nouveau soupçon venait 
de mordre son cœur; mais son visage exprimait les com- 
bats intérieurs que se livraient en elle ses bons et ses 
mauvais instincts. 

Madame Firmin allait l’interroger, quand la Rugiada 
s’écria, en se parlant à elle-même, mais assez haut pour 
que son amie l’entendît : 

— Oui, je comprends tout, maintenant. 


XXXVIII 


CONSEILS D’UNE JEUNE FEMME A UNE FEMME MARIÉE 


— Que veux-tu dire, Mima? demanda madame Firmin, 
que l’exaltation croissante de son amie effrayait. 

— Rien, répondit Mima, continue.— Tu disais donc... 

— Mais je n’avais plus rien à te dire. 

— C’est vrai, c’est moi qui avais encore quelque chose 
à te demander.— Jacques n'a-t-il pas refusé un poste ma- 
gnifique qu’on lui offrait dans l’affaire du percement de 
l’isthme de Suez? 

— Il l’a refusé, en effet. 

— Et tu ne sais pas toujours pourquoi? 

— Non. 

— Eh bien, je vais te l’apprendre, car je le sais main- 
tenant. 
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— De quel air singulier me dis-tu cela, Mima, ta figure 
est toute décomposée? 

— Je souffre un peu, en effet, en ce moment. 

— Oh! chère Mima ! s’écria madame Firmin alarmée, 
en se levant, je vais appeler. 

— Non, merci, dit la Rugiada en la retenant et en la fai- 
sant asseoir; c’est inutile: dans un moment, j’irai mieux. 
Sais-tu pourquoi Jacques ne peut dire le nom de la 
femme qu’il aime? 

— Non. 

— Eh bien, c’est parce que cet amour est un crime !... 

— Quel mot prononces-tu là, Mima! s’écria madame 
Firmin effrayée. 

— Parce que cette femme est... mariée! continua la 
Rugiada. 

— Mariée! Bonté divine ! 

— Et sais-tu pourquoi cette femme ne l’aime pas? 

— En vérité, non. Mais quel trouble tu jettes en moi, 
Mima ! 

— C’est parce que cette femme, poursuivit l’Italienne, 
en s’inclinant, est un modèle de pureté, d'innocence et 
de pudeur, un chef-d’œuvre accompli de la vertu hu- 
maine, une sainte et sublime créature, qui a marché dans 
la vie toujours droit sans regarder en arrière, sans se 
douter seulement que de tous les côtés la route était 
bordée de précipices. 

— Mais, tu la connais donc cette femme, Mima, pour 
parler ainsi d’elle? 

— Je m’incline devant elle comme devant la plus belle 
incarnation de la vertu, dit la Rugiada. 

— Ces paroles sont étranges, et je t’avoue que je ne les 
comprends pas parfaitement, dit ingénûraent l’honnête 
femme. 
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— Comprends-moi donc, ma grande et noble sœur, 
fit la Rugiada en serrant son amie dans ses bras. C’est 
toi que Jacques aime, puisqu’il n’est pas aimé! 

— Oh! par ma mère, Mima, s’écria madame Firmin, 
dont le cœur tressaillait d’une émotion inconnue, incom- 
préhensible, indéfinissable, par ma mère, je ne le savais 
pas! 

— Tu n’as pas besoin de me le dire, s’écria la Rugiada 
en embrassant tendrement son amie sur le front, ton in- 
nocence est écrite sur ton front! 

— Pauvre Mima ! soupira madame Firmin en pressant 
les mains de la Rugiada. Pauvre Jacques ! — Et moi qui 
te soupçonnais d’aimer... 

— Ton mari! interrompit en souriant malienne. 

— C’est à ton tour de me pardonner, ma sœur. 

— Mais qui a pu te donner cette mauvaise pensée? ma 
chérie, demanda la Rugiada. 

— Depuis ton arrivée, il est méconnaissable : lui qui 
passait des semaines entières sans sortir de l’atelier, il 
ne paraît plus à la maison et il y rentre avec les joies 
folles d’un enfant ou le front soucieux d’un vieillard. 
Tout est singulier, étrange dans sa conduite depuis deux 
mois. On l'entend chanter et gronder tour à tour. Lui, si 
sérieux d’ordinaire, il prend Cora par la taille, et il se 
met à valser avec elle au milieu du salon. Lui, si bon, il 
se laisse aller à des reproches injustes et amers envers 
nos domestiques; il a fait pleurer ce matin ma vieille 
Clolilde. Enfin, Mima, ses façons d’être sont si bizarres, 
que j’ai craint un moment qu’il ne fût malade. 

— Et maintenant? 

— Maintenant, je suis rassurée, de ce côté-là du moins, 
car, d’un autre côté, je suis plus inquiète. 

— Je t’ai dit que je ne l’aimais pas. 

II. 5. 
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— Il t’aime, lui, et voilà mon tourment. 

— Que ton tourment cesse, ma sœur, je pars demain. 

— Ton souvenir reste. 

— Tu le combattras. 

— Comment, hélas ! 

— Par ta tendresse. 

— Je l’en accable, et mes soins lui pèsent, ma tendresse 
le fatigue. A toutes mes prévenances il ne répond que : 
Oui... Non... Merci... Volontiers... des monosyllabes, 
enfin... L’indifférence est sobre de paroles. Lui, si em- 
pressé auprès de moi, il est froid, dur souvent. Je retrouve 
à peine ces complaisances banales, ces attentions d'usage, 
ces soins affectueux que dicte la plus simple amitié, et 
quiontencore tout lecharmesinon la vivacité de l’amour. 
En un mot, je te le répète, je ne le reconnais pas, et, à 
ma grande douleur, il me semble que ma tendresse 
augmente à mesure que la sienne diminue. 

— Et lu préférerais qu’il n’aimàt pas? dit en souriant 
la Rugiada. 

— Sans doute. N’est-ce pas ta pensée? 

— Vraiment non. 

— Que veux-tu dire? 

— S’il t’avait quittée pour ne rien aimer, le mal eût 
été sans remède, et sa tendresse sans retour. Au lieu que 
cet entraînement momentané, qui prouve chez lui un 
restant de sensibilité, aura cela de bon qu’il ne durera 
qu’un temps, et ton mari reviendra transfiguré. C’est à 
toi à ne plus le laisser chercher le bonheur hors de 
chez lui. 

— Comment faire? 

— Tu ne le sais pas? 

— En vérité, non; je me suis toujours laissé guider 
par mon cœur bien plus que par mon esprit, et c’est ce 
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qui me rend inhabile à prendre conseil de moi-même 
aujourd’hui. 

— Tu serais peut-être étonnée, ma chère sœur, si au 
lieu d’accuser ton mari je te disais que c’est toi seule 
qui es coupable de sa faute. 

— Je serais fort étonnée, en effet, car je défie qu’il ait 
rien à me reprocher ! 

— Aussi n’est-ce pas ta vertu que j’attaque, mais ton 
ingénuité, ton manque d’adresse, ton ignorance des plus 
simples éléments de la science conjugale; car c’est toute 
une science, vois-tu. — Malheureusement, nos mères 
négligent de nous l’enseigner, — et nous l’apprenons 
trop tard à nos dépens. 

— Il me semble, Mima, que toute cette science con- 
siste à aimer son mari. 

— C’est nécessaire, en effet, c’est le fond de la science ; 
mais la forme, mon amie, mais les mille ressources que 
doit avoir tout cœur aimant, voilà ce dont tu ne sais pas 
le premier mot; je voudrais que lu entendisses les plus 
honnêtes maris parler de leurs femmes, le tien, par 
exemple, tu verrais ce qu’il y a de juste dans leurs ré- 
criminations. Mais à propos de ton mari, veux-tu l’en- 
tendre parler de toi? 

— Comment cela? 

— Je l’attends; je ne sais même pas pourquoi il n’est 
pas encore ici. Es-tu assez forte pour entendre tout ce 
que je lui ferai dire de toi? 

— Que me demandès--tu? 

— Je te demande d’entrer dans ma serre dès qu’il 
sera arrivé, et d’écouter notre conversation. 

— Une surprise, un mensonge, une mauvaise action ! 
dit en se récriant madame Firmin. C’est impossible, 
Mima, je refuse, ajouta résolûment l’honnête femme, 
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toute confuse d’avoir seulement entendu une proposition 
semblable. 

— Mais tu n’as pas le droit de me refuser, ma mi- 
gnonne, lui dit doucement son amie, Tu m'as soupçon- 
née, et je desire que tu entendes ma justification. 

— Je n’en ai plus besoin, Mima. 

— Je te répète, ma chérie, que tu l’entendras, à moins 
que tu ne préfères que je. ne donne à ton mari, en ta 
présence, la petite leçon qu’il mérite. 

— Garde-t’en bien, il ne me le pardonnerait jamais ! 

— Tu vois bien alors qu’il faut te résigner. — On 
vient de sonner, c’est lui sans doute. 

— Oh! Mima, c’est la première faute que je vais com- 
mettre. 

— Je la prends h mon compte; ce sera ma seconde. 

— Quelle est donc la première? 

— C’est de t’avoir soupçonnée, ange de vertu ! 

Le domestique entra et apporta une carte. 

— Ce n’est pas ton mari, dit la Rugiada en regardant 
la carte, c’est son ami ; c’est M. Anatole Delamarche... 
Veux-tu que nous le renvoyions? 

— Vraiment, non, répondit madame Firmin; il vient 
sans doute te faire ses adieux: il sait que tu es là, il ne 
serait peut-être pas convenable de le renvoyer. Mais je 
préfère ne pas le voir; j’ai un peu de rancune contre lui 
depuis deux mois; je le crois complice de M. Firmin. 

— Et tu as bien tort, ma mignonne. Je vais donc le 
recevoir. 

— Faites entrer M. Delamarche, dit-elle au domes- 
tique. M. Delamarche, continua-t-elle, est un des plus 
honnêtes garçons que je connaisse, et il a pour toi un 
respect, une amitié et une estime surtout, dont tu vas 
avoir la preuve séance tenante. Entre dans ma serre. 
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— Tu le veux? dit madame Firmin qui hésita encore, 
tant l’ombre d’un mensonge lui semblait ternir sa blan- 
cheur d’hermine. 

— Mais, sans doute, je le veux, dit la Rugiada en la 
poussant dans la serre. 

Puis elle rentra précipitamment dans le premier salon 
en disant : 

— Qu’on a de mal à faire le bien. 

Il était temps. Delamarche était déjà dans le petit 
salon bleu, et cherchait des yeux la maîtresse de la 
maison. 

— Bonjour, monsieur Delamarche, dit gracieusement 
la Rugiada au vaudevilliste, en descendant les deux 
marches qui conduisaient de l’atelier au salon. 

— Ce que Firmin vient de m’apprendre est-il vrai? 
dit Delamarche après avoir baisé la main que l'Italienne 
lui tendait. 

— Et que vous a appris votre ami Firmin? demanda 
la Rugiada en s’asseyant et en désignant un fauteuil au 
vaudevilliste. 

— Mon ami Firmin m’a dit que vous avez le dessein 
de quitter Paris, madame. 

— C’est plus qu’un dessein, c'est un projet arrêté : je 
pars demain. 

— Je connais plus d’une personne que ce départ va 
profondément affecter. 

— Et vous mettez-vous au rang de ces personnes-là? 

— Au premier rang, madame. 

— J’en sais un, cependant, qui vous disputerait cette 
place. 

— Firmin? 

— Oui, votre ami Firmin. 

— Je ne parlais que de vos amis. 
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— Et vous ne rangez pas M. Firmin au nombre de 
mes amis? 

— Dieu m’en garde, madame. Si vous me permettez 
de vous parler franchement, je crois que vous n'avez 
pas de plus mortel ennemi. 

— Vous me surprenez cruellement! 

— N’est-il pas passionnément amoureux de vous? 

— Et vous regardez nos amoureux comme nos en- 
nemis? 

— Vos ennemis naturels, oui, madame. 

— Expliquez-vous. 

— Une jeune femme arrive à Paris pour jouir pendant 
une saison des plaisirs de la capitale. Un monsieur se 
présente, la trouve belle, en devient amoureux, l’acca- 
pare, l’absorbe, en* un mot, la force à ne penser qu’à 
lui. Sous prétexte d’amour, il trouble son repos, en 
fait sa propriété, sa chose, la jette résolûment, par ennui, 
par désœuvrement, dans une aventure pleine d’inquié- 
tudes dans le présent, pleine de chagrins et de honte 
dans l’avenir. Et cet homme-là n’est pas votre ennemi? 
Mais, fût-il le plus honnête homme, fût-il le plus saint 
homme de la terre, ce n’est qu’un profond scélérat, car 
si c’est un honnête homme, qu’il reste dans sa maison, 
et si c’est un saint, qu’il reste dans sa niche. 

— Et avez-vous fait part à notre ami de ces théories... 
généreuses? dit la Rugiada en souriant de la boutade de 
Delamarche. 

— Certainement, madame, répondit chaleureusement 
le vaudevilliste; dix fois, vingt fois, cent fois; toutes les 
fois que j’en ai trouvé l’occasion. 

— Voyez comme le monde est méchant : on vous ac- 
cuse d’être le complice de M. Firmin ! 

— Si le monde n’était pas méchant, madame, ce ne 
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serait pas le monde, ce serait le ciel. Je regretle que 
vous ne puissiez pas m'entendre sermonner mon com- 
plice : pour peu que vous aimiez les sermons, vous au- 
riez de quoi vous gaudir. 

— Bien vrai? 

— Si vrai, madame, que si je ne grondais pas Firmin 
par amitié pour lui, je le ferais par profond respect 
pour madame Firmin. 

— Je sais que vous avez beaucoup d’amitié pour elle. 

— Plus que de l’amitié , madame ; une très-grande 
affection ; une adoration véritable. Je ne connais pas au 
monde une femme plus estimable, et je l’aime comme 
j’aime la vertu. 

— Je regrette qu’elle ne puisse pas vous entendre ! Ces 
bonnes paroles la rassureraient, si elle a pu vous soup- 
çonner un instant. 

— Je pardonnerais à madame Firmin de m’avoir 
soupçonné. J’ai été quelque peu pécheur dans ma jeu- 
nesse; autrement dit, avant de la connaître je doutais 
fortement de l’honnêteté des femmes. J’ai bien changé 
depuis. 

— Je vous remercie pour mon sexe. 

— Remerciez -moi pour madame Firmin et pour vous. 

— Ainsi, vous ne m’avez pas soupçonnée? 

— Non, madame. 

— Merci, monsieur, et permettez-moi de regretter en- 
core qu’Aglaé ne puisse vous entendre. 

Le domestique annonça M. Firmin. 

— Désirez-vous, madame, que je lui fasse devant vous 
un de ces sermons que je fais si bien? 

— Vraiment non, répondit la Rugiada; il croirait que 
je vous ai invité tout à point pour cela. 

M. Firmin entra. 
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— Comment, chère madame, dit-il après avoir serré 
la main de la Napolitaine, toujours en tête-à tète avec 
notre ami Delamarche; c'est la dixième fois que je vous 
trouve ensemble : vous traitez donc un sujet bien 
agréable, tous les deux? 

— Très-agréable, en effet, cher maître, répondit co- 
quettement la Rugiada : nous parlions de vous. 

Firmin s’inclina en disant : 

— En ce cas, je ne suis pas importun? 

— Tu es opportun, au contraire, interrompit Dela- 
marche;je disais à madame que je te croyais amoureux. 

— Et je répondais à M. Delamarche, ajouta gracieuse- 
ment l’Italienne , que c'était votre seul défaut. 

— Vous voulez dire ma seule vertu, dit brusquement 
M. Firmin, que ce sujet de conversation ne paraissait 
nullement réjouir. Eh bien , oui , je l'avoue hautement, 
je voudrais que la terre entière fût là pour m’entendre. 
Je suis amoureux, éperdûment amoureux! Delamarche 
a raison. J’aime avec passion, et je le répète, je voudrais 
le faire savoir au monde entier ! 

— Au monde entier, c’est beaucoup dire, hasarda De- 
lamarche. 

— Ce n’est pas encore assez ! répondit Firmin. 

— Tu exceptes bien ta femme ! reprit le vaudevilliste, 
car ta passion ne va pas jusqu’à la lui infliger. 

— M. Firmin parle de la terre et non du ciel, inter- 
rompit gravement la Rugiada en jetant un regard furtif 
du côté de la serre. 

— Riez, madame, dit mélancoliquement le peintre, 
riez de mon amour, bien qu’il fasse tout mon chagrin. 

— Vous voyez bien que votre amour est condamnable, 
dit la Rugiada, puisqu’il ne fait pas votre plaisir. 

— Tire-toi de là, fit Delamarche. 
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— Vous êtes Italienne, madame, reprit Firmin, et vous 
savez mieux que personne que le mot passion veut dire 
souffrance. 

— D’où vient cependant, observa le vaudevilliste, que 
moi, qui suis extrêmement passionné, je n’éprouve au- 
cune douleur? 

— Aussi t’ai-je toujours considéré comme un des heu- 

reux de la terre! un original, un homme privilégié, un 
être à part! Rara avis! , 

— Si vous êtes donc heureux , monsieur Delamarche, 
dit la Rugiada en le regardant d’un œil d’envie, il faut 
que vous le soyez en effet, pour l’avouer si haut! 

— Je suis parfaitement heureux, madame, répondit 
Delamarche avec une modestie que ne comportait pas 
cependant son orgueilleuse allégation. 

— Vous êtes le premier homme auquel je l’entende 
dire. 

— Je possède, madame, les trois plus grands biens de 
ce monde. On serait heureux à moins. 

— Et ces trois biens sont?... demanda la Rugiada d’un 
air incrédule. 

— La santé, la fortune et un ami, répondit Delamarche 
en tendant la main à M. Firmin. 

— C’est possible, dit le peintre après avoir pressé cor- 
dialement la main du vaudevilliste; mais tu ne parles 
pas de madame Delamarche ! Tu omets de la comprendre 
dans les biens de ta vie! 

— C’est vrai, observa l’Italienne. 

— Je cache ce bien-là , de peur qu’on ne me l’envie, 
répondit en souriant le vaudevilliste. 

— Vous le cachez si bien , dit la Rugiada d’un ton de 
reproche, que je quitterai la France sans avoir eu le 
plaisir de connaître madame Delamarche. 

II. 6 
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— C’est cela , madame, fit le peintre en encourageant 
de la tète l’Italienne; grondez-le fort, accablez-le de re- 
proches; il en est digne à tous les titres... Je ne lui con- 
nais qu’un défaut, à lui aussi, mais le sien est loin d’être 
une vertu, car c’est un défaut capital : il refuse de mon- 
trer sa femme. 

— Comment, même à vous? demanda la Rugiada 
étonnée; vous, son meilleur ami ? 

— Oui, madame, répondit Firmin, même à moi , son 
meilleur ami, et à cause que je suis son meilleur ami , 
sans doute. Je suis sûr qu’il a jeté sa femme dans un 
puits, et qu’un Dieu vengeur lui crie toutes les nuits, 
comme à Caïn : Delamarche, qu’as-tu fait de ta femme? 

— Oh! fi! le vilain homme! s’écria la Rugiada en affec- 
tant un air courroucé. 

— Madame Delamarche est depuis trois mois aux eaux 
avec sa mère, dit l’homme de lettres; croyez, madame... 

— Oui, croyez cela, madame. 

— Croyez, madame, reprit Delamarche, que si elle eût 
été à Paris pendant votre séjour, j’aurais eu l’honneur 
de vous la présenter dès le lendemain de votre arrivée. 

— Voilà dix ans, madame, qu’il est marié, interrompit 
Firmin, et je connais à peine la figure de sa femme!... 
Je l'ai vue quatre fois en dix ans! Je dois dire toutefois 
à sa gloire ou à sa honte , que j’ai pu apprécier en ce 
court espace la beauté et l’amabilité de madame Dela- 
marche. 

— Hum! hum! fit la Rugiada, seriez-vous d’aventure 
un homme jaloux, monsieur Delamarche? 

— On l’appelle à l’atelier l’Othello de la rive gauche, 
dit M. Firmin. 

— Que je plains Desdemona! fit l’Italienne en levant 
les yeux au ciel. 
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— Convenez du moins, signora, reprit Delamarche, 
qui voulut tancer son ami, qu’en mariage la jalousie est 
préférable à l’indifférence. 

— Parez cela, maestro ! dit la Rugiada. 

— Je ne suis pas de son avis du tout... mais du tout... 
riposta le peintre, qui semblait embarrassé ou de trouver 
sa réponse ou de la formuler convenablement. L’indif- 
férence est une faute, il est vrai, mais la jalousie est un 
crime; car l’indifférence blesse et la jalousie tue! 

— ■ C’est moi, qui ne suis plus de votre avis, dit l’Ita- 
lienne. Pour moi, j’aimerais mieux être foudroyée une 
bonne fois, tout d’un coup, que de mourir à petit feu ! 

— Oh ! oh! madame, grommela entre ses dents M. Fir- 
rain, si on était certain d’en réchapper, on préférerait 
encore mourir à petit feu. 

— Eh bien, nous verrons, dit le vaudevilliste; je laisse 
l’appréciation au public, car j’ai précisément levé ce liè- 
vre-là dans la pièce dont je te parlais l’autre jour ; et à 
propos de théâtre, je vous demande, madame, la permis- 
sion de me retirer : j’ai une lecture à deux heures , et 
je ne saurais y manquer; j'ai le manuscrit dans ma 
poche ! 

— Croyez aux vifs regrets que j’éprouve de ne pouvoir 
assister à votre première représentation, dit la Rugiada, 
et croyez aussi aux vœux que je forme pour le succès de 
votre pièce, succès dont je ne doute pas d’ailleurs ! 

— Merci, madame, répondit Delamarche en saluant, 
et permettez-moi d’espérer que vous accepterez une part 
d’un succès auquel vous aurez largement contribué. 

Puis se retournant vers son ami : 

— A tantôt, toi, dit-il. 

— A tantôt, répondit Firmin en lui serrant la main. 

Delamarche sortit. 
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— Quel brave et honnête cœur que votre ami Dela- 
marche! dit la Rugiada. 

— Est-ce vrai que vous partez? demanda brusque- 
ment Firmin, qui n’entendit pas ou fit semblant de ne 
pas entendre. 

— Ne vous l’ai-je pas dit hier? 

— Vous me l’avez dit, en effet... mais je ne vous ai pas 
crue. 

— Rien n’est plus vrai, cependant. 

— Quand partez-vous? 

— Demain. 

— C’est impossible! 

— Mes malles sont faites. 

— Qui vous force à partir si précipitamment? 

— Vous. 

— Pourquoi? 

— Vous m’effrayez!... J’ai peur que vous m’aimiez 
trop! 

— Rassurez-vous, c’est déjà fait. 

— Le ciel vous assiste, maestro ! Mais je medemande 
comment vous pouvez vous jeter si résolûment dans une 
passion pleine de trouble, d’inquiétude et de chagrin? 

— Vous vous le demandez? 

— Sans doute. 

— Eh bien, je vais vous le dire.... Je vous aime parce 
que.... je vous aime. Voilà la première et la dernière 
raison de mon amour, et elle devrait vous suffire. 

— C’est vrai, mais elle ne me suffit pas. 

— Pourquoi, Mima, quand l’amour du premier venu 
vous étonnerait tout au plus, mon amour à moi vous 
fait-il peur? 

— Parce que le premier venu pourrait être libre, tan- 
dis que vous.... 
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— Tandis que moi je suis marié, c’est-à-dire un exilé 
de la terre natale, un paria dans le pays de l’amour. C’est 
là votre pensée? 

— Je veux dire que vous êtes le mari d’une des plus 
jolies, des plus intelligentes et des plus honnêtes femmes 
de la terre, et que, vous voyant chercher hors de chez 
vous un bonheur que vous avez sous la main, je ne puis 
m’empêcher de regardervotre amour... comme un crime. 

— Eh bien, écoutez-moi, Mima : j’ai épousé Aglaé 
par amour, et je l’ai adorée pendant dix ans, et je ne 
crois pas qu’un seul homme puisse, à la face du ciel, se 
vanter d’une fidélité semblable à la mienne. 

— Je le sais. 

— Cette beauté, cette intelligence, cette honnêteté, et 
par-dessus tout, cette sublime résignation qui fait le fond 
de son caractère, ses qualités inappréciables, sa vertu, 
en un mot, je la connais et je l’admire plus que personne, 
et cependant, je vous aime. 

— Voilà ce que je ne comprends pas. 

— Voilà ce que je vais essayer de vous faire compren- 
dre... J’ai fait une étude minutieuse de l'homme sur 
moi-même, et j’ai rapporté de cet enseignement que le 
mariage, comme certaines plantes, portait en soi son 
germe de destruction.— Quand vous êtes arrivée à Paris, 
vous aviez tout préparé, ainsi que vous le disiez, votre 
nid tout frais et tout verdoyant; de Naples, vous avez 
écrit : « Vous me tendrez telle chambre en rose, vous 
mettrez telles dentelles aux fenêtres, telles fleurs dans 
les vases. » Enfin, vous vous êtes fait arranger un ap- 
partement à votre goût. Vous vous êtes installée, et vous 
vous êtes dit : Rien n’est plus doux, rien n’est plus gai 
qae cet endroit que j’habite, et j’y passerais volontiers 
mes jours. Eh bien, non, Mima; si vous étiez forcée 
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d’habiter cet hôtel pendant des années sans voir le ciel, 
sans voir le soleil, vous prendriez votre appartement en 
haine, et le soleil en adoration. Tenez, quand j'habitais 
Zug, il y a une douzaine d’années, je traversais tous les 
matins le lac, et je montais au Righi. Mon guide, qui me 
voyait arriver au sommet de la montagne haletant, ha- 
rassé, me dit un jour : Monsieur a bien de la constance 
de se fatiguer à monter là-haut tous les jours, tandis qu’il 
peut y demeurer dans l’hôtel ? — C’est vrai, lui dis-je, 
mais je n’aurais plus le plaisir de monter. 

Eh bien, Mima, c’est l’allégorie du mariage. Une fois 
arrivé au sommet de la félicité conjugale, on n’a plus le 
plaisir d’y monter. Voilà pourquoi on cherche à en des- 
cendre. 

— Et vous avez l’audace, ou la naïveté, si vous l’aimez 
mieux, de me l’avouer en face ! 

— J’ai cette franchise-là, oui, madame. 

— Mais me dire que vous cessez d’aimer votre femme 
à cause de sa vertu, n’est-ce pas me montrer clairement 
le terme de votre amour pour moi, qui n’ai pas la moitié 
des qualités d’Aglaé? 

— D’abord, Mima, je n’ai pas cessé d’aimer Aglaé à 
cause de sa vertu; mais je vous aime, vous, malgré sa 
vertu. Ensuite, qui vous dit que je cesserai de tous 
aimer? 

— Mais c’est vous qui me le dites, en me démontrant 
que la femme la plus aimable n’a pas su trouver grâce 
devant vous ! 

— Je vois que nous ne nous comprenons pas. 

— Expliquez-vous plus nettement alors. 

— Une fois mariée... une femme croit n’avoir plus 
rien à faire. Le pays une fois conquis, elle se contente 
de l’occuper paisiblement, pensant qu’elle le conservera 
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à jamais, s’imaginant qu’il lui suffit d’être bonne, 
aimante, fidèle, toujours égale, pour être toujours aimée. 
Eh bien, c’est cette égalité qui la perd. 

— Comment cela? 

— Au lieu de jeter de la variété dans ses relations, de 
se renouveler à toute heure, d’être pour son mari toutes 
les femmes à la fois en quelque sorte, de se multiplier â 
l'infini en un mot, elle s’isole, s'absorbe et s'anéantit 
dans un seul bonheur domestique, croyant que donner 
tout son cœur en pâture, c’est rassasier â la fois tous les 
appétits de Pâme... Si bien qu’à un moment, elle est tout 
étonnée d’apprendre que son mari a été chercher, hors 
du foyer conjugal, l’inégalité, la variété, la nouveauté, 
enfin, qu’il n’a pas trouvées chez lui. 

— Savez-vous que c’est effrayant ce que vous deman- 
dez aux femmes! 

— Hélas ! Mima, je ne le demande plus ! 

— Vous convenez donc que vos exigences sont déme- 
surées? 

— J’en conviens. 

— Et vous renoncez à blâmer les femmes? 

— Je me contente de les plaindre. 

— Merci de votre plainte ; mais portez-la ailleurs, car 
je n’en veux ni pour votre femme ni pour moi. D’abord, 
qu’est-ce que vous entendez par plaindre les femmes? 
De quoi les plaignez - vous ? De leur fidélité naïve? 

— Je les plains, Mima, d’être condamnées, par leur 
éducation, à une ignorance complète de la vie ; je les 
plains de ressembler aux fleurs, qui croissent bien ou 
mal sans savoir pourquoi ; je les plains d’être semblables 
aux étoiles qui scintillent sans éclairer; je les plains, 
enfin, d’être pareilles à la terre, qui reçoit les rayons du 
soleil sans les rendre. 
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— A voire compte, toutes les femmes sont sottes? 

— A la manière des plantes, je vous le répète; et com- 
ment en serait-il autrement? Ce n’est pas au pensionnat 
que la femme apprend la vie; ce n’est pas le mari en- 
chaîné par le travail qui consentira à l’instruire dans ses 
heures de repos ! Où prendra-t-elle les premières no- 
tions de cet esprit de conduite qu’il faudrait pour mener 
à bien l’esquif du mariage? Étudiez la journée d’un 
homme; il ne s’écoule pas une minute sans que son 
cerveau n’enfante une idée nouvelle! Il rentre chez lui 
ayant, pour ainsi dire, fait le tour du monde dans sa 
journée : il trouve un foyer muet. 

— Heureusement pour lui, car on doit être fort fatigué 
quand on a fait le tour du monde, et on a besoin de 
repos. 

— Le repos, soit; mais vous allez voir si c’est le repos. 
De quoi croyez-vous que va parler la famille : de ce qui 
vous tourmente, de ce qui vous inquiète, de ce qui vous' 
passionne; de votre tableau, si vous êtes peintre ; de vo- 
tre problème, si vous êtes savant; de vos négociations, 
si vous êtes diplomate; de la Bourse, si vous êtes ban- 
quier? Non. Où votre famille aurait-elle appris seule- 
ment les premiers mots de la langue que vous parlez? On 
s’installe alors devant le foyer, on fait taire les batte- 
ments de son cœur, et on écoule le récit monotone des 
incidents de la journée, qu’on a déjà entendu la veille, 
l’avant-veille et les jours précédents, depuis le premier 
jour du mariage. Voilà ce que vous appelez le repos! 

— C’est ce que j’appelle le bonheur domestique. 

— Vous êtes trop bonne. Pourtant, Mima, répondez à 
cette question : Si vous rencontriez le plus bel homme 
que puisse rêver une femme, l’Antinoüs, l’apollon du 
Belvédère ou tout autre, et que ce personnage parlât chi- 
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nois (vous savez qu’il faut trente ans pour apprendre le 
chinois), le choisiriez- vous pour mari? 

— Vous voulez... rire? 

— Vraiment non. Choisiriez-vous ce Chinois pour 
mari? 

— Mais, en vérité, non... 

— Eh bien, Mima, il y a précisément entre le mari et 
la femme la même ressemblance, ou, pour mieux dire, 
la même différence qu’il y a entre une Française et un 
Chinois, ce Chinois-là fût-il l’empereur lui-même. Me 
comprenez-vous, enfin? 

— Je vous comprends sans vous approuver; il me 
semble, au contraire, que pour un esprit ardent comme 
le vôtre, la vie calme et sereine comme un lac était ce 
qui vous convenait le mieux. 

— Hélas, Mima, les lacs ne sont jamais que des lacs : 
on en a bien vite vu le fond. 

— Soit! Mais n’accusez pas votre femme, dites seu- 
lement que vous êtes assez faibles, vous autres hommes, 
pour désirer la variété dans le bonheur même; car si 
vous étiez véritablement forts, celte égalité dont vous 
vous plaignez vous ravirait, et au lieu de nous faire de- 
mander à l’art des moyens de vous plaire, vous vous 
contenteriez des qualités que nous a données la nature; 
mais résumons-nous, je vous prie : votre femme vous 
adore comme par le passé. C’est le dévouement incarné; 
c’est l’ange de l’abnégation, que cette jolie femme-là ; — 
nous le savons tous deux : je ne reviens pas là-dessus. 
— Or, ce dévouement, cette abnégation vous ennuient; 
vous êtes fatigué, comme vous le disiez tout à l’heure, de 
n’avoir plus de montagne à gravir, et vous me faites 
l’honneur de me proposer une ascension... au Righi. Je 
vous comprends parfaitement; j’avoue même que j’ai eu 
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un certain plaisir à voyager tout à l’heure avec vous 
autour de votre cœur. Mais arrêtons-nous à mi-côte, et 
répondez-moi franchement. Une fois arrivés là-haut, au 
sommet, quand nous aurons regardé suffisamment les 
quatorze lacs et la chaîne des Alpes, — vous voyez que 
je connais mon Righi ! — quand nos yeux se seront 
rassasiés de cet admirable spectacle, que deviendrons- 
nous? Superposerez-vous une autre montagne sur celle- 
ci, afin d’avoir la joie de la gravir? Non, n’est-ce pas? 
Nous n’aurons donc plus qu’à descendre. Eh bien, une 
fois à terre, votre nostalgie vous reprendra de plus belle, 
et vous en serez justement où vous en êtes maintenant. 
Voilà pourquoi, pour l’amour de vous, je vous supplie 
d’y rester ! 

— Et vous ne voulez pas que je vous aime, Mima? Je 
vous entends, je vous vois, je vous admire... et vous ne 
comprenez pas que, le jour où j’ai commencé à vous ai- 
mer, j’ai atteint ce jour-là le sommet où l’on demeure ! 
J’ai franchi plus de la moitié de ma carrière, mon amie, 
et je connais mon cœur : jamais il n’a été plus profondé- 
ment ébranlé qu’à cette heure ! Du jour où je vous ai vue. 
Mima, j’ai retrouvé ma route dans la vie, car j’ai trouvé 
cette compagne de voyage que Dieu promet à tout homme 
et qu’il ne donne à aucun. Je vous aime! Je tâtonnais 
dans un gouffre, et, comme un ange lumineux, vous 
m’avez montré mon chemin dans l’obscurité. Je vous 
aime! vous m’avez régénéré, ressuscité, transfiguré! 

— Assez, maître! je souffre de vous entendre, car je 
ne puis vous rendre la millième partie de l’amour que 
vous ressentez pour moi. Et voilà pourquoi je pars, afin 
de ne pas encourager par ma présence un amour que je 
ne veux, que je ne puis partager. Vous êtes, à mon sens, 
un des plus grands artistes et un des plus honnêtes 
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hommes que je connaisse... J’ai pour vous une estime 
profonde et une amitié dévouée. Ne me demandez rien 
de plus; car je ne saurais vous donner davantage! 

— Ainsi, vous partez? 

— Oui! 

— Bien résolûment? 

— Bien résolûment! 

— Pour Naples? 

— Pour Naples! 

— J’y serai en même temps que vous! 

— Vous ne ferez pas cela ! 

— Aussi vrai que je vous aime, Mima, dans huit jours 
je serai à Naples! 

— Je vous supplie de renoncer à ce projet ! 

Mais toutes les prières de la Rugiada furent inutiles. 

M. Firmin, pâle comme uu spectre, se leva, salua res- 
pectueusement et sortit de l’appartement. 

Madame Firmin sortit de la serre aussi pâle que son 
mari. 

Toute une révolution s’était opérée en elle. 

Elle se dirigea lentement vers son amie, si lentement 
que la Rugiada courut à elle et lui prit la main. 

— Pardonne-moi le mal que tp as pu endurer, ma 
chérie, lui dit-elle en la conduisant vers la causeuse. 

— Oh ! chère sœur ! s’écria madame Firmin les yeux 
gonflés de larmes, que veux-tu que je te pardonne? Ce 
n’est pas seulement toi qu’il aime, c’est moi qu’il n’aime 
plus! 

* 

— Tu as tout entendu? demanda la Rugiada confuse. 

— Je n’ai pas perdu une syllabe, répondit madame 
Firmin en courbant la tête. 

— Et comprends-tu pourquoi il s’imagine qu’il ne 
t’aime plus? 
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— Je comprends qu’il ne m’aime plus... je l’ennuie! 

— Écoute, ma mignonne, et laisse-moi te dire toute 
la vérité! C’est beau la vertu sans doute, c’est beau l’ac- 
complissement jusqu’à la douleur des plus austères de- 
voirs de la femme! Mais cela ne suffit pas, cela ne rend 
qu’estimable, et entre l’estime et l’amour il y a la distance 
d’une rive à une autre. Pour conserver le cœur d’un 
mari, il faut faire mieux que de l’aimer, il faut lui plaire, 
et pour lui plaire il faut user de toute notre adresse. Je 
sais que tu as un penchant naturel au sérieux; maîtrise- 
le! rends toi agréable, nécessaire, parais futile par in- 
stants, coquette de temps à autre, cruelle s’il est besoin ; 
car ne t’y trompe pas, c’est avec ces ressources que tu 
négliges, avec cette adresse que tu ne sais employer, 
que la femme la plus sotte t’enlèvera le cœur de ton 
mari. L’inégalité enfin, la variété, tu l’as entendu? Et au 
fond que veux-tu? 11 a presque raison ! C’est notre grand 
malheur, à nous autres femmes honnêtes, de croire que 
la ligne droite, la grande route est le seul chemin à 
prendre. Tout chemin mène à Rome, ma chérie; c’est le 
proverbe qui le dit, sans quoi je ne me permettrais pas 
de le dire. 

— Ainsi, Mima, le mensonge est nécessaire pour fixer 
le cœur d’un mari? 

— Oui, ma chère, de nécessité absolue. 

— Je ne l’aurais jamais cru ! 

— Heureusement que toutes les femmes ne pensent 
pas comme toi. 

— Si elles aimaient comme moi, elles penseraient de 
même. 

— Non, ma chère sœur, la femme la plus innocente 
sait que, pour conserver son mari, il faut se renouveler 
sans cesse à ses yeux, comme il le disait tout à l’heure ! 
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l’intéresser un jour, l’amuser un autre. Le charmer, le 
surprendre, en passant tour k tour de la tristesse à la 
gaieté, de la gaieté au caprice, de la folie à la raison. 
Voilh tout le secret, et tu avoueras que, si c’est un men- 
songe, il est bien innocent; et si de l’ensemble je passe 
aux détails, crois-tu que je ne trouverais pas encore 
beaucoup k redire? Ainsi tu es belle et tu ne parais pas 
le savoir, puisque tu ne le fais pas paraître; et il avait 
raison de dire que tu vivais comme les fleurs, sans sa- 
voir pourquoi ; je suis sûre que tu t’habilles comme 
elles, sans miroir. Ta robe est indignement faite, et il y 
a trois mois que ces manches-lk sont passées de mode. 
11 faut que j’arrive de Naples pour te l’apprendre k Paris : 
elle monte trop haut; un pouce de. plus et tu aurais l’air 
d’une nonne; un pouce de moins, et tu ferais une femme 
charmante. Ces frisures te vieillissent de dix années; 
avec des bandeaux tu aurais vingt ans. Et pas un pauvre 
ruban, pas une perle k ton col, pas un brin de fleurette 
dans les cheveux ! Oh ! ma chère ! regarde-nous dans la 
glace ; je suis cent fois plus jolie que toi, et cependant tu 
es plus belle ! 

— Aussi, il t’aime! 

— Eh bien, il t’aime cent fois plus! Sais-tu ce qu’il 
trouve en moi? Tout ce qui te manque! L’inégalité! la 
primesauterie ! Je lui parle de ce qui lui plaît. 11 aime la 
musique. Je parie que tu n’en fais plus! 

— C’est vrai, dit tristement madame Firmin. 

— Je lui parle de musique. 11 adore la peinture. Nous 
passons en revue l'histoire des grands maîtres. Je parie 
que tu ne distingues pas un Corrége d’un Raphaël, un 
Rembrandt d’un Van Dyck! 

— C’est vrai, dit en soupirant l’honnête femme. 

— Enfin, philosophie, politique, science, beaux-arts, 
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industrie, voyages, nous parlons de tout. En une heure, 
comme il te l’a dit, nous avons fait en pensée le tour du 
monde, quand nous n’avons pas été plus loin. J’ai passé 
dix années à Naples à lire et à étudier superliciellement 
l’ensemble des connaissances humaines, et je rendrais 
des points à bien des hommes. Sais-tu pourquoi? C’est 
que j’ai songé qu’un jour mon mari me tiendrait compte 
de ces efforts, et qu’il y regarderait à deux fois avant 
d’aller demander au hasard le charme qu’il trouverait 
chez lui. 

— Tu as raison, ma chère Mima, et il a dit vrai, je ne 
suis qu’une sotte. J’ai vécu jusqu’ici comme une égoïste, 
l’aimant plus pour moi que pour lui. Merci, ma sœur, 
d’avoir jeté en moi ce rayon de lumière ; j’en profilerai, 
je t’assure, et à ton retour tu verras si j’ai bien compris 
ta leçon. 

— Ce ne sera pas difficile, car ton mari est un homme 
plein de probité et d’honneur, pour lequel j’ai la plus 
profonde estime. 

— Tu me ravis de me parler ainsi de lui. Le bien 
qu’on entend dire de ceux qu'on aime ajoute à celui 
qu’on en sait. 

Le domestique apparut sur le seuil de la porte. 

— Que voulez-vous? dit la Rugiada. 

— M. Blanchard demande si madame veut le recevoir, 
répondit le domestique. 

— Faites entrer, répondit la Rugiada. Il a appris que 
je partais, sans doute, et il vient me faire ses adieux. 

— Je ne pense pas, dit madame Firmin ; il serait venu 
avec Zoé. 

M. Blanchard entra essoufflé, haletant, rouge et laid 
comme une écrevisse. 

— Madame, je vous présente mes respects, dit-il... Je 
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vous salue, ma sœur. Pardonnez-moi mon indiscrétion, 
madame, mais.... 

— Je vous remercie, avant tout, de votre bonne visite, 
interrompit la Rugiada; je regrette toutefois que vous 
ne m’ayiez pas fait le plaisir de m’amener madame Blan- 
chard. 

— Elle n’est donc pas chez vous, s’écria le notaire 
stupéfait. 

— Mais non, répondit madame Firmin ; vous veniez 
la chercher peut-être? 

— Certainement, ma sœur. En revenant de la rue 
Popincourt, où j’ai été faire un testament, j’ai trouvé à 
la maison cinq ou six cousins ou cousines de province 
qui viennent nous demander à dîner, et madame Blan- 
chard était absente. Elle a dit au domestique qu'elle 
était venue faire visite à madame, et je venais la prier 
de rentrer au plus tôt à la maison, pour tenir tète à nos 
convives. Je suis obligé de partir à cinq heures pour 
faire un contrat de mariage k la Villelte! Vous ne l’avez 
pas vue? 

— Non, monsieur, dit la Rugiada. 

— Elle n’est pas encore arrivée. Elle va venir, sans 
doute, ajouta madame Firmin, dont le front s’obscurcit. 

— Voulez-vous avoir la bonté, madame, dit Blan- 
chard, de la renvoyer au plus vite? Pardonnez-moi... 
mais la nécessité où je me trouve de partir pour la Vil- 
lette, m’autorise peut-être k commettre cette indiscrétion. 

— Rien de plus naturel, monsieur, répondit la Ru- 
giada. 

— Je pense à une chose, Blanchard, dit madame 
Firmin. Zoé voulait faire ses adieux kMima; elle sera 
peut-être passée me prendre à la maison. Je n’ai pas dit 
en sortant où j’allais; elle m'attend sans doute. 
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— Vous avez raison, ma sœur, s’empressa de dire le 
notaire; si vous voulez, nous allons, sans perdre une 
minute, nous rendre chez vous... J’ai une voiture. 

— Comment, monsieur, vous m’enlevez ainsi Aglaé! 
mais vous êtes un accapareur, s’écria malienne. 

— C’est l’heure de la leçon de musique de Louis, il 
faut que je rentre, dit madame Firmin. 

— Pardonnez-moi, madame, répéta Blanchard, mais 
la nécessité où je suis de partir pour la Villette m’auto- 
rise peut-être à commettre cette indiscrétion. 

— Je te verrai avant ton départ, n’est-ce pas? dit ma- 
dame Firmin. 

— Oui, ce soir ou demain, j’irai passer quelques 
heures avec toi. 

— Quelle route prends-tu? 

— La route de Lyon, naturellement. 

— Par quelle voiture? 

— La malle-poste. J’ai hâte d’arriver à Naples, ou, 
pour mieux dire, de quitter Paris. 

— Eh bien, à ce soir ou à demain, ma mignonne. 

— Je regrette vivement, murmura le notaire, de vous 
rappeler, ma sœur, que le temps s’écoule; mais la né- 
cessité où je suis de partir pour la Villette... 

— Vous autorise peut-être à commettre cette indiscré- 
tion, continua Mima. 

Puis, se tournant vers son amie, elle lui dit à demi- 
voix en souriant : 

— Voilà un homme avec lequel on doit arriver vite au 
sommet du Righi. 

Madame Firmin lui répondit tout bas : 

— Ne m’en parle pas, tu me fais frémir. 

— Allons! s’écria Blanchard, allons! 11 est deux 
heures dix-sept minutes à la Bourse. 
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Et, prenant violemment le bras de sa belle-sœur, il 
l'arracha aux baisers d’adieu de son amie. 


XXXIX 


MATER DOLOROSA 


M. Firmin, en quittant la Rugiada, se dirigea vers la 
préfecture de police et prit un passe-port pour l’Italie. Il 
rentra chez lui et demanda sa femme. 

La vieille Clotilde lui répondit que madame Firmin 
était allée faire visite à son amie Rugiada. 

— Y a-t-il longtemps qu’elle est partie ? demanda le 
peintre. 

— Une heure avant monsieur, répondit la nourrice. 

— Elle est allée autre part, alors, dit M. Firmin d’un 
air distrait. 

— Elle n’est allée que là, affirma Clotilde. 

— Cependant je l’aurais vue, songea M. Firmin. Je 
viens de chez elle, ajouta-t-il. 

— C’est inconcevable, murmura la vieille servante. 

Mais c’était un détail fort peu intéressant pour M. Fir- 
min, car il changea brusquement de conversation et pria 
la nourrice de s’informer au plus tôt de ce qu’était de- 
venue sa malle. 

La vieille Clotilde le regarda avec étonnement. 

— Eh bien, qu’avez-vous? dit le peintre; quand vous 
me regarderiez de tous vos yeux ! Qu’est-ce que je vous 
dis de si extraordinaire? je vous demande ma malle. 

II. 7. , 
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— Vous allez partir, mon bon maître? demanda Clo- 
tilde. 

— Sans doute, je vais partir, répondit M. Firmin, qui 
s’apercevait bien de l’émotion de la nourrice, mais qui 
ne paraissait pas désireux d’en demander la cause , soit 
qu’il la connût et qu’il craignît de la combattre, soit au 
contraire qu’il l'ignorât. 

La nourrice quitta l’appartement et M. Firmin remonta 
dans son atelier. 

Je ne sais pas quel est celui d’entre nous qui a dit un 
jour, en parlant des artistes, ce mot qui est devenu pro- 
verbial : 

— Ils sont capables de mariage, mais non de ménage. 

M. Firmin semblait justifier cette opinion. 

C’était un artiste dans toute l’acception du mot ; à la 
lois sanguin et nerveux, il avait tous les défauts et toutes 
les qualités de ces deux tempéraments. Doué d’une rare 
énergie d’imagination, il était prompt à ressentir ses im- 
pressions, à les multiplier et à les varier à l’infini ; mais 
ces impressions manquaient de profondeur, avaient peu 
de fixité. 

J’en parle, parce qu’il avait donné, depuis quatorze ans 
qu’il était marié, un pare exemple de la force morale 
domptant la force physique. 

11 avait épousé madame Firmin par amour, aucun cal- 
cul n’était entré dans cette résolution. 

Aussi riche que la jeune fille qu’il demandait en ma- 
riage, jeune, beau, intelligent, célébré et passionnément 
amoureux, qui plus est, il avait toutes les qualités que 
peut exiger une famille de l’homme auquel elle va livrer 
son enfant. 

On sait s’il avait tenu son serment de fidélité jusqu’au 
jour où la Napolitaine était arrivée. 


’Digitized by Google 




LES PURITAINS DE PARIS 79 

A partir de ce moment, la Rugiada, qui l’avait si fort 
électrisé à première vue, l’avait conduit à son insu d’en- 
chantements en enchantements. 

Chaque jour lui avait révélé des beautés différentes, 
des attraits nouveaux. Ses passions, endormies jusque- 
là, s’étaient réveillées tout à coup et chantaient bruyam- 
ment en lui , comme une troupe d’oiseaux à la saison 
nouvelle. Tout lui donnait raison. 

Depuis quelques années il avait cessé do peindre, et, à 
la vue de la Rugiada, il avait recouvré l'amour du travail. 

Depuis trois mois il avait fait quatre tableaux, quatre 
chefs-d’œuvre ! 11 n’en avait fait que cinq en dix ans. 

Il se sentait donc non-seulement revivre, mais vivre 
d’une vie nouvelle, d’une vie à ses souhaits, modelée sur 
ses rêves. Cette vie que la religion ne promet qu’au ciel, 
il l’avait trouvée sur celle terre, il le croyait du moins ! 
C’était la récompense de sa vertu de quatorze années! 11 
avait souffert, il avait béni, il était mort, et voilà qu’il 
ressuscitait à l’heure où il allait désespérer. 

Cependant la Rugiada était loin , comme nous l’avons 
vu, de vouloir le suivre dans cette ascension ; aussi, en 
rentrant dans son atelier, le peintre se promena-t-il à 
grands pas, méditant je ne sais quels sinistres desseins. 

— Elle aime, pensa-t-il; oui, elle aime certainement! 
mais qui? Je connais tous les gens qu’elle reçoit et je la 
connais! Nul de ceux qui viennent chez elle n’est digne 
de son amour! et cependant elle aime! Qui? qui?... 

11 en était là lorsque son domestique lui apporta sa 
malle. 

— Madame n’est pas revenue? demanda-l-il. 

- Le domestique lui répondit que non. 

Il se mit à arpenter de nouveau son atelier, réfléchis- 
sant au parti qu’il avait à prendre. 
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Madame Firmin rentra une demi-heure environ après 
son mari. Elle était avec le notaire. 

En entrant, M. Blanchard dit au domestique : 

— Madame Blanchard est ici, n’est-ce pas? 

— Madame Blanchard sort d’ici, répondit le domes- 
tique. 

Véritablement ce notaire jouait de malheur. 

11 demanda naïvement au domestique s’il savait où sa 
femme était allée. Le domestique lui répondit naïvement 
aussi qu’il n’en savait rien. 

— Elle sera allée chez votre amie, dit M. Blanchard à 
madame Firmin , je vais retourner chez elle. — Au re- 
voir, ma sœur. 

Il se mit à courir après sa femme comme nous l’avons 
déjà vu faire. 

C’était son destin ! 

Madame Firmin entra dans son appartement. 

La nourrice, en l’entendant, vint au devant d’elle, pâle, 
effarée, la figure décomposée. 

— Qu’as-tu donc , ma bonne ? demanda madame 
Firmin. 

La nourrice sembla méditer sa réponse. 

— Eh bien, qu’as-tu à me dire? répéta madara&Firmin. 

— Oh! ma chère fille , dit la vieille Clotilde, il nous 
arrive deux malheurs à la fois ! 

— Parle, dit vivement madame Firmin. 

— A la fin de la leçon, Louis a pris la fièvre, il grelot- 
tait, je viens de le mettre au lit. 

— As-tu envoyé chercher le médecin? 

— Oui, ma bonne maîtresse. 

— Et l’autre... malheur?... demanda en hésitant ma- 
dame Firmin, qui hésitait sans doute parce qu’elle pré- 
voyait la réponse. 
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— Monsieur... part, — répondit en balbutiant la nour- 
rice. 

La vieille femme s’attendait à porter un rude coup à 
sa maîtresse, et elle ne lui avait répondu qu’en tremblant. 
— A son grand étonnement, sa maîtresse ne parut pas 
s’émouvoir. 

Hélas! la pauvre femme! son cœur avait battu toutes 
ses pulsations chez la Rugiada. 

Aussi, comme honteuse d’avoir été plus sensible au 
départ de son mari qu'à la maladie de son enfant, s’em- 
pressa-t-elle de courir à la chambre à coucher de son 
fils. 

L’enfant était couché dans son petit lit blanc, tout 
pâle, tout blême, tout décomposé, couleur de la fièvre, 
enfin; c’est à peine s’il put dire : Bonjour, maman! Il le 
dit si lentement, si péniblement, d’une voix si éteinte, 
que la mère, ne l’entendant pas, crut qu’il n’avait pas 
parlé. 

Elle se précipita sur le lit, prit l’enfant dans ses bras, 
le regarda fixement, et voyant ses beaux yeux ob- 
scurcis, mais ouverts, elle l’embrassa à plusieurs re- 
prises, comme si ses baisers contenaient un baume 
salutaire. 

Elle le remit dans son lit, le couvrit bien hermétique- 
ment, attira une chaise et s’assit à son chevet. 

La nourrice prit un grand fauteuil, s’installa au pied 
du lit de l’enfant, et voulut parler; mais la mère, en 
voyant son fils fermer les yeux, imposa silence à la 
vieille Clotilde en mettant son doigt sur sa bouche. 

Ce silence dura un quart d’heure environ. 

Le docteur Manviel arriva, regarda l’enfant, et, après 
l’avoir bien examiné, déclara qu’il ne pouvait encore 
rien conjecturer, mais qu'il redoutait la fièvre typhoïde. 
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11 écrivit son ordonnance et se retira, promettant de 
revenir le soir. 

Madame Firmin le reconduisit jusqu’au seuil de la 
porte de la chambre à coucher de l’enfant; mais au mo- 
ment de reprendre sa place au chevet de son fils, elle 
aperçut une lettre sur le velours de la cheminée. 

— Qu’est-ce que cela? dit-elle. 

— Ah ! je vous demande pardon , ma bonne maîtresse, 
répondit la nourrice, j’ai été si troublée en voyant Louis 
tomber tout à coup malade, que j’ai oublié de vous 
parler de cette lettre que votre sœur a laissé pour 
vous! 

Madame Firmin prit la lettre et l’ouvrit. 

Voici ce qu’elle lut : 

w Pardonne-moi, ma digne sœur, quand tu liras ceci, 
j’aurai peut-être perdu ton estime, sinon ton affection. « 

Madame Firmin n’en crut pas ses yeux. La phrase con- 
tenait bien les mêmes mots. Elle continua : 

« Je suis venue, selon mon habitude, te demander 
conseil. Je voulais prendre des forces et me régénérer 
auprès de toi. La fatalité en a décidé autrement; tu étais 
absente. Pardonne-moi, ma sœur, j’ai beaucoup lutté, 
j’ai beaucoup souffert! Quelle sera ma fin? je l’ignore. 
Mais je m’abandonne avec bonheur sinon sans crainte, 
à ma destinée. Je pars! Où vais-je? Je n’en sais rien, 
mais je quitte Paris, je quitte la France, je quitte la 
maison, je te quitte surtout, ma sainte Aglaô! La vie que 
le hasard m’a faite n’était plus possible! Je n’avais que 
deux moyens d’en sortir : ou la quitter, et je craignais 
Dieu, ou la changer, et je pars la rougeur au front! 

» Adieu! souviens-toi que, quand nous étions jeunes, 
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notre père, en nous faisant réciter le Chêne et le Roseau, 
dit un jour devant nous à un de ses amis, en me mon- 
trant : — Celle ci sera le roseau, et en te désignant : 
Celle-là sera le chêne? — Je plie, ma sœur; toi, tu ne 
romps pas. Je t’aime comme sœur, et je t’admire comme 
femme. Mais nous avons été trompées différemment 
toutes deux. Où le combat serait le même, les armes se- 
raient inégales. Pardonne-moi donc de succomber où 
tu aurais vaincu ; pardonne-moi , plains-moi , aime- 
moi!... 

» Zoé. » 

Madame Firmin fut comme foudroyée après la lecture 
de cette lettre. Elle tomba anéantie sur sa chaise. 

Eh quoi! tant de malheurs à la fois! Le mari partant, 
l’enfant malade, la sœur en fuite!... Quoi! après cette 
rude bataille de la vie, après cette conquête si chère- 
ment achetée, le devoir, elle recevait tout à coup cette 
triple blessure!... 

La nourrice s’aperçut du trouble où cette lettre venait 
de jeter sa maîtresse. 

— Qu'avez-vous, ma chère maîtresse? demanda-t- 
elle. 

Puis, comme madame Firmin ne répondait pas : 

— Qu’as-tu? dit-elle. 

Entre ce vous et ce tu, entre cette formule respec- 
tueuse et cette maternelle familiarité, il y avait tout un 
monde. / 

Quand la vieille Glotilde interrogeait madame Firmin 
et que madame Firmin ne lui répondait pas, la nourrice 
employait un moyen bien simple pour obtenir une ré- 
ponse... 

Elle se souvenait ! 
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Elle voyait encore son nourrisson sur son sein; elle 
oubliait qu’il avait grandi, et elle l’interrogeait comme à 
l’àge où, souffrant d’un mal ou d’un autre, il n’avait pas 
encore de mots pour exprimer sa douleur. Elle lui disait 
alors : Qu’as-tu? 

La femme du monde pouvait avoir des secrets, l’en- 
fant n’en avait pas. 

Aussi, madame Firmin, en voyant la nourrice se lever, 
alla-t-elle à elle. 

La nourrice la prit dans ses bras, la pressa sur son 
sein, comme si son sein, salutaire pour l’enfant, devait 
encore consoler la femme. 

— Ali! Clotilde, s’écria madame Firmin, que je suis 
malheureuse ! 

C’était la première fois que ce mot sortait de sa 
bouche. Jamais la nourrice ne l’avait entendu. Aussi 
ressentit-elle une commotion pareille à celle que donne 
à toute mère les premières convulsions de l’enfant. 

Elle regarda sa maîtresse avec stupeur. Jamais cette 
figure suave n’avait exprimé une douleur. Les lacs ne 
sont pas plus tranquilles, le ciel bleu n’est pas plus 
doux, le front des glaciers n’est pas plus pur que 
n’était jusque-là ce visage. 

La vieille Clotilde, consternée, regardant à la fois 
l’enfant malade dans son lit et la femme douloureuse 
dans ses bras, ne comprit pas l’immensité de cette 
triple douleur de femme, de mère et de sœur. 

Pour elle, trois fois mère, la plus grande douleur au 
monde, la seule, c’était la douleur que cause aux mères 
la maladie des enfants. Elle ne comprit rien de plus, et 
elle dit à madame Firmin : 

— Ne vous inquiétez pas, ce ne sera rien. 

Madame Firmin, se dégageant de ses bras, et ne 


Digitized by Google 



LES PURITAINS DE PARIS 83 

voyant pas à laquelle de ses trois douleurs la nourrice 
offrait une consolation, madame Firmin répondit, 
étonnée : 

— Comment ce ne sera rien?... 

Certainement, en disant cela, elle ne songeait qu'à son 
mari et à sa sœur! 

La nourrice reprit : 

— Oh! non, ma chère maîtresse! je vous assure que 
ce ne sera rien ! Cora et vous, vous avez eu des fièvres 
bien plus effrayantes. Je connais tous les symptômes de 
la fièvre. Louis en a pour sept ou huit jours, pas davan- 
tage; aussi ne me voyez-vous pas inquiète. Ne vous alar- 
mez donc pas. 

Madame Firmin ouvrit la bouche pour lui répondre : 

— Ce n’est pas mon fils qui m’inquiète! 

Mais elle s’arrêta en rougissant. Elle s’imagina qu’en 
ce moment elle était moins la mère de son fils que la 
nourrice, et elle ne répondit pas. Elle baissa seulement 
la tète et songea ! 

La nourrice la laissa plongée un moment dans cette 
méditation. 

A quoi songeait-elle? Vous le savez. Lequel était le 
plus imminent de ces trois dangers, du départ du mari, 
de la maladie de l’enfant ou du déshonneur de la sœur? 
Évidemment, le sort de sa sœur devait, pour le moment, 
l’inquiéter davantage. Elle réfléchit donc au parti qu’il 
y avait à prendre : le seul qui lui parût bon fut d’aller 
consulter son mari. Elle y était résolue, quelque pénible 
que fût cette démarche, quand le domestique vint lui 
dire que son cousin David venait demander des nou- 
velles de l’enfant. 

— Bon Jacques! songea madame Firmin; puis, m 

comme frappée d’une idée soudaine : c’est lui, pensa- 
it. » 
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t-elle, qui peut me conseiller le plus sûrement. Mon 
mari, préoccupé comme il l’est, sur le point de partir, 
n’y mettra pas le dévouement empressé dont j’ai besoin, 
tandis que Jacques, qui a pour moi tant d'amitié !... 

Cette pensée de faire appel à l’amitié de Jacques, son 
parent, son camarade d’enfance, son frère, pour ainsi 
dire, était bien naturelle... Pourtant madame Firmin 
devint pourpre à cette pensée ; elle se souvint à ce mo- 
ment des paroles de la Rugiada : C'est toi qu'il aime, 
puisqu'il n'est pas aimé!... et elle courba la tête sous le 
poids de cette nouvelle émotion. 

Mima s’est trompée, songea-t-elle; sa passion pour 
Jacques l’aveugle, et elle croit voir autour d’elle tous 
les maux qu’elle redoute. 11 me suffira d'interroger 
Jacques pour la tirer d’erreur, et Jacques, avec sa 
loyauté habituelle, me dira sans doute que la pauvre 
Mima a rêvé ! Ne songeons donc plus qu’à Zoé. 

Madame Firmin déposa un baiser sur le front de l’en- 
fant endormi, et se rendit, sur la pointe du pied, au 
salon, où se trouvait Jacques. 

Jacques n’entendit pas venir madame Firmin ; si bien 
qu’elle put le voir, en entrant, dans la glace. Elle fut 
frappée de la pâleur de son visage. Elle l’avait vu chez 
la Rugiada, deux ou trois heures auparavant, et il était 
en ce moment presque méconnaissable. Que s’était-il 
donc passé depuis trois heures? 

On voyait qu’il avait pleuré; ses yeux étaient rouges 
et gonflés de larmes. Quel profond chagrin avait donc 
pu tirer des larmes des yeux d’un homme de la rude 
trempe de Jacques? 

Madame Firmin entra dans le salon. 

En entendant marcher, Jacques passa la main sur ses 
yeux pour essuyer sa dernière larme, et composant le 


Digitized by Google 




J.ES PURITAINS DE PARIS 


87 


mieux qu’il put sa ligure, il demanda à sa cousine des 
nouvelles de l’enfant, qu’il avait trouvé souffrant pen- 
dant la leçon de mathématiques. 

Madame Firmin lui répéta les paroles du médecin. 
Jacques allait se retirer, mais madame Firmin l’arrêta. 

— J’ai à vous parler, Jacques, dit-elle. 

Jacques tressaillit. 

— 11 se passe en vous quelque chose d’extraordinaire, 
Jacques, continua madame Firmin ; vous souffrez cruel- 
lement, et h moins que la cause de votre douleur ne soit 
de celles qu’on ne peut pas dire, je vous demande le 
secret de votre souffrance pour la partager. J’en ai le 
droit, puisque je vais en retour vous demander de par- 
tager la mienne. 

Au lieu de lui répondre, David l’interrogea. 

— Qu’avez-vous, ma cousine? s’écria-t-il du ton de la 
plus tendre affection. 

— Je vous le dirai tout h l’heure, Jacques; mais je 
vous ai interrogé, répondez-moi. 

Jacques courba la tête et garda le silence. 

— Puisque vous vous taisez, Jacques, reprit madame 
Firmin, c’est que vous ne me croyez pas digne de par- 
tager votre peine. 

Lejeune homme ouvrit la bouche pour protester. Ma- 
dame Firmin l’arrêta. 

— Je vais vous donner l’exemple de la confiance, 
continua-t-elle, en vous demandant à la fois un conseil 
et un service. 

— Parlez! s’empressa de dire Jacques. 

— Jacques, dit d’une voix grave l’honnête femme, j’ai 
été cruellement éprouvée aujourd’hui; j'ai été atteinte 
dans mon amour d’épouse, dans mon amour de mère, 
cl dans ma tendresse et mon orgueil de sœur! 
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— Que voulez-vous dire? demanda vivement le jeune 
homme. 

— La santé de Louis m’inquiète, ainsi que je viens 
de vous le dire, répondit madame Firmiu. — M. Firmin 
part... 

— M. Firmin part? répéta David. 

— Oui, Jacques; en ce moment il fait sa malle pour 
partir. 

— Pas pour longtemps, sans doute, ma cousine? 

— Je ne sais; il ne m’a pas encore parlé de son 
voyage. 

— Ce n’est pas un projet arrêté depuis bien long- 
temps, ma cousine, car c’est aujourd’hui, pour la pre- 
mière fois, que j’en entends parler? 

— Moi aussi, Jacques, je l’apprends aujourd’hui pour 
la première fois. 

— Je comprends votre chagrin, ma cousine ; c’est 
votre première séparation depuis quatorze ans, et vous 
la croyez éternelle? 

— Non, Jacques, ce n’est pas notre première sépara- 
tion qui m’afflige; j’avais prévu ces séparations momen- 
tanées, les courses et les voyages de Georges depuis les 
premières heures de notre mariage. Je m’étais habituée 
à cette idée, et je l’aurais vu partir sans terreur, sinon 
sans regret. Ce n’est donc pas ce voyage qui m’afflige, 
comme vous l’entendez du moins. On revient d’un 
voyage en Italie; on ne revient pas aussi facilement 
d’une passion malheureuse ! 

— Je ne saisis pas le sens de vos paroles, ma cou- 
sine, balbutia le jeune homme. 

— Vous ne savez pas mentir, Jacques, dit madame 
Firmin en hochant tristement la tète; seulement, vous 
craignez de me blesser trop profondément! Rassurez- 
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vous donc, Jacques, la blessure ne saurait être plus 
profonde! Le sang coule h flots depuis deux heures! 
Depuis deux heures, je sais tout! 

Jacques inclina respectueusement la tète devant la 
noble femme. 

— Parlons de ma sœur maintenant, dit madame Fir- 
mvn en changeant brusquement de sujet. De ce côté, je 
suis encore profondément blessée; lisez cette lettre, 
mon ami. 

Et elle présenta au jeune homme la lettre de madame 
Blanchard. 

David, en la lisant, devint encore plus pâle, s’il est 
possible, et il s’écria : 

— C’est impossible qu’elle ait osé faire cela ! 

— N’est-ce pas? dit vivement madame Firmin. 

— Quand avez-vous reçu cette lettre, nia cousine? 
demanda David. 

— Tout à l’heure, en rentrant. 

— Elle n’a pas pu quitter Paris depuis deux heures. 
Elle a dû passer chez elle prendre des vêtements de 
voyage. Elle est peut-être encore chez elle en ce mo- 
ment... J’y cours, ma cousine, et, aussi vrai que je 
m’appelle David, si votre sœur est chez elle, je vous 
jure qu’elle n’en sortira pas!... 

— Merci, David, dit madame Firmin en serrant cor- 
dialement la main du jeune homme. C’est une grande 
consolation, au milieu de tant de chagrins, qu’une affec- 
tion comme la vôtre. 

Le jeune homme rougit, et, en le voyant, de pâle 
qu’il était, devenir rouge, madame Firmin rougit à son 
tour. 

— Revenez bien vite me donner des nouvelles, se 

hàta-t- elle d’ajouter, comme pour effacer le mauvais 
11 . 


Digitized by Google 



90 


LES PURITAINS UE PARIS 

effet, ou plutôt le bon effet que son remercîment avait 
produit sur le jeune homme. 

Jacques quitta précipitamment l’appartement. 

Il trouva un coupé h dix pas de là. Vingt-cinq mi- 
nutes après, il était au faubourg Saint-Honoré, chez 
M. Blanchard. 

Il trouva au salon une nuée de cousins et de cousines 
qui attendaient le maître de la maison. 


XL 


l’enfant prodigue 


Nous nous faisions une véritable fête de faire passer 
devant vos yeux les ombres chinoises de ces cousins de 
province; malheureusement, les proportions de ce 
drame, la foule innombrable des personnages qui y 
jouent un rôle, nous interdisent ce délassement. 

Pour qu’on n’ait pas trop de regrets nous dirons que 
les cousins de M. Blanchard étaient des cousins de 
province, comme tous les autres, et nous croyons que 
c’est en dire assez. 

Ils venaient, quatorze ou quinze, des pays les plus 
lointains, pour recueillir une succession de quelques 
louis. 

Le moyen de ne pas donner à dîner à des gens qui 
viennent de si loin ! 

Blanchard les avait invités à dîner. 

Après avoir vainement cherché des yeux la maîtresse 
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de la maison, Jacques David, avisant dans le tas un cou- 
sin, lui demanda : 

— Madame Blanchard n’est donc pas ici? 

— Non ! répondit le clan d’une seule voix. 

— Nous n’avons pas encore eu l’avantage d’apercevoir 
notre cousine, ajouta un des invités plus hardi et plus 
prétentieux que les autres. 

David leur tourna le dos et entra dajns l’étude du no- 
taire, qui était située en face de l’appartement. 

Il espérait trouver le premier clerc de M e Blanchard ; 
mais on n’avait pas vu M. Portai depuis la veille. 

David demanda aux camarades du jeune homme si on 
l'attendait. 

Ceux-ci répondirent qu’on ne l’attendait pas avant un 
mois, le maître clerc ayant demandé un congé pour faire 
un voyage en Italie. 

David n’eut plus de doute. Madame Blanchard absente 
depuis le matin; M. Portai ayant fait part de ses projets 
de voyage à ses amis ; ils étaient partis tous les deux! 

— Pauvre Aglaé! murmura sourdement David en son- 
geant à la triple épreuve que subissait en même temps 
sa cousine. 

C’était un homme froid en apparence que Jacques 
David, mais, au fond, il était d’une rare promptitude de 
conception et d’une grande énergie d’exécution. 

Il lui vint donc en tète dix projets différents pour 
courir après les malheureux jeunes gens elles rejoindre 
au plus vite ; car la journée s’avançait, et, la journée 
passée, l’absence de madame Blanchard devait avoir des 
suites effrayantes, puisqu’elle ne pouvait l’expliquer. 

Que faire? comment les rattraper? où aller? sur quel 
indice se mettre en chemin? quelle piste suivre? Aller 
trouver ù la préfecture de police le chef de la sûreté, et 
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le prier de mettre une escouade en campagne? les signaler 
au télégraphe et les faire arrêter? N’était-ce pas faire un 
scandale dangereux, irréparable et inutile, peut-être, car 
cette jeune femme n’était pas foncièrement mauvaise et 
perdue sans retour; le remords pouvait la prendre au 
commencement de la route; l’effroi pouvait la saisir et la 
ramener au foyer!... 

Et de quel droit alors, si madame Blanchard revenait, 
aurait-il ineffaçablement livré à la publicité le nom de 
son mari ? 

Et cependant, quel parti prendre? 

Il avait beau appeler à son aide toutes les ressources 
de son imagination, il n’en pouvait tirer que cette dou- 
loureuse pensée : qu’il ne pouvait rien. 

Sur l’escalier, il rencontra le notaire qui rentrait chez 
lui, tout grommelant, furieux de n’avoir pas trouvé sa 
femme chez la Rugiada et chez sa sœur, où il était allé 
la chercher. 

Il revenait pour la seconde fois de chez l’Italienne, où 
il l’avait attendue une heure, et, ne la voyant pas arriver, 
il rentrait chez lui, grommelant et désespéré. 

Il rencontra David qui descendait de l’étude. 

— Vous n’avez pas vu ma femme, cousin? lui de- 
manda-t-il brusquement. 

— Non, répondit David en tressaillant, car il craignait 
que le notaire ne connût déjà la fuite de madame Blan- 
chard. 

— Comprend-t-on cela! continua M. Blanchard; elle 
est partie ce matin, à midi, il est quatre heures tout à 
l’heure, elle n’est pas revenue! j’ai une douzaine de cou- 
sins de province à dîner et il faut que je parte à cinq 
heures pour la Villette! Mais j’y songe, cousin, vous ne 
me refuserez pas ce service. Dînez avec nos cousins, ils 
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sont un peu les vôtres aussi. Je sais bien que vous ne 
remplacerez pas ma femme, mais vous atténuerez autant 
que possible son absence et la mienne.— Voulez-vous me 
rendre ce service, d’autant plus que ma femme ne peut 
pas tarder à rentrer maintenant? Ce n’est pas la mer à 
boire que de dîner avec une jolie femme en l’absence 
de son mari. Hein! qu’en dites-vous? 

Le malheureux Blanchard, il plaisantait, les pieds au- 
dessus d'un précipice! Ce qui mit quelque baume dans 
le cœur de David, ce fut la confiance sublime du notaire. 
On lui eût dit en ce moment le danger qui le menaçait, 
qu’il eût répondu certainement : 

— Qu'est-ce que vous me chantez-là? Laissez -moi 
donc tranquille! est-ce que je ne connais pas ma 
femme?... 

Et qu’il fût parti tranquillement pour la Villette. 

Le jeune homme allait répondre, c’est-à-dire refuser 
l’aimable invitation de M. Blanchard, quand un troisième 
personnage vint changer la situation de la façon la plus 
inattendue. 

C’était Delamarche. 

11 arriva tout radieux et fredonnant le couplet d’un de 
ses vaudevilles dont il avait dit le refrain au peintre : 


Après quatorze ans de service, 

On pcul prendre un mois de congé. 


Il monta lentement l’escalier en chantonnant, et trouva 
le notaire et le jeune homme sur le palier du premier 
étage : 

— Tiens ! c’est Delamarche ! s’écria Blanchard : tu 
n’as pas rencontré ma femme, toi, par hasard? 

— Au contraire, chef ami, répondit le vaudevilliste, 
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je viens de la rencontrer. Bonjour, David, continua-t-il 
en faisant au jeune homme un signe de tête expressif et 
en lui serrant affectueusement' la main. 

David lui répondit par une étroite et cordiale poignée 
de main. 

11 ne se rendit pas tout à fait compte de ce qui venait 
d’arriver, mais il comprit que Delamarche ayant rencon- 
tré madame Blanchard, madame Blanchard n’était pas 
encore partie, et que rien n’était désespéré. 

— Et où l’avez-vous rencontrée, Delamarche? demanda 
David; Blanchard était inquiet d’elle. 

— Inquiet d’une jolie femme comme la tienne! dit le 
vaudevilliste en souriant malicieusement; il ne te man- 
querait plus que cela, ajouta-t-il sérieusement. 

— Je suis inquiet, dit le notaire, parce que j’ai des 
cousins à dîner et qu’il faut que je parle pour la Viilette. 
Tu dînes avec nous n’est-ce pas? 

— Je m’en fais une fête , répondit Delamarche; je ne 
viens même que pour cela. Ta femme m’a invité. Ainsi, 
je ne te sais aucun gré de ton invitation. 

Les yeux de David s’inondèreni de joie. 

— Et où l’as-tu donc rencontrée, ma femme? demanda 
le notaire. Je la cherche partout depuis ce matin. 

— Eh bien , répondit le vaudevilliste, selon ton habi- 
tude, tu ne l’as pas cherchée où elle était, voilà tout... 
Je l’ai trouvée chez madame Firmin. 

— Je viens de chez ma belle-sœur, dit le notaire ébahi, 
elle venait d’en sortir ! 

— Eh bien , elle y est revenue au moment où lu en sor- 
tais, voilà tout... Mais tu n’espères pas nous faire dîner 
sur l’escalier? 

— Non; montons, répondit le notaire; je vais passer 
un quart d’heure avec les cousins , et je partirai... Vous 
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ne m'avez pas encore dit, David, si vous acceptiez mon 
invitation? , 

Le jeune liomme hésita. 

— 11 y a longtemps que nous n'avons dîné ensemble, 
David, dit Delamarche, refuserez-vous cette occasion?... 
Acceptez; j’ai à vous parler de bien des choses, ajouta- 
t-il tout bas. 

I 

Le jeune homme accepta. 

— On ne dîne chez vous qu’à six heures, cousin, dit-il : 
j’ai deux heures devant moi. Permettez-moi d’aller faire 
quelques visites dans les'environs. 

— Tu es libre aussi, toi, Anatole, dit Blanchard à son 
ami ; puisque Zoé va revenir, tu n’as pas besoin de t’en- 
nuyer pendant deux heures avec nos parents. 

— Au contraire, répondit le vaudevilliste, je tiens tout 
particulièrement à rester; je veux faire la connaissance 
de tes cousins. 

— A tout à l’heure, David. 

David descendit, et Delamarche monta avec son ami. 

Laissons le vaudevilliste et le notaire , et suivons 
David. 

On sait sans doute où il allait : chez sa cousine. 

Il était à peu près quatre heures et demie quand il ar- 
riva chez M. Firmin. 

Bien des événements s’étaient passés depuis le malin 
dans cette maison où les événements étaient si rares! 
Bien des émotions avaient assailli le cœur de cette femme, 
où le contentement du devoir accompli était la seule 
émotion. Cependant, un événement nouveau, une émo- 
tion de plus l’avait, en quelque sorte, courbée, sinon 
brisée, sur sa lige. Quand un chagrin quelconque entre 
dans une maison , il l’occupe du faîte à la base, et, une 
fois installé, il invite tous les chagrins voisins à la fête! 
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11 en est ainsi du chagrin du corps : une fois que la ma- 
ladie a pris place à notre foyer, elle attire autour d’elle 
toutes ses sœurs , pour lui tenir compagnie. 

La pauvre petite Cora, qui, depuis quelques semaines, 
ainsi que nous l’avons dit , était tombée en langueur, 
venait de se sentir prise tout à coup de frissons sembla- 
bles k ceux qui avaient saisi, quelques heures aupara- 
vant, le petit garçon. 

Elle était au piano; elle étudiait. Elle avait passé la 
journée ni plus gaie ni moins triste que d’habitude; elle 
n’était ni plus rose ni moins blanche qu'à l'ordinaire; 
nuis symptômes ne révélaient qu’elle dût être malade 
line heure après! Au contraire, au moment où elle fut 
prise par ces frissons de fièvre, elle chantait. — Il est 
vrai que c’était une bien mélancolique chanson , une 
chanson semblable, pourla tristesse qu’elle vous causait, 
à ces pâles guirlandes de violettes dont on pare, dans 
plusieurs de nos campagnes , la couche mortuaire des 
jeunes fiancées. 

Elle avait entendu chanter cette mélancolique chanson 
quelques années auparavant, en allant de Grenoble k la 
Chartreuse. Une jeune fille du Grésivaudan, assise à la 
porte d’un pauvre chalet, murmurait, dans la même me- 
sure qu’elle tournait son rouet : 


Sa mère lui vint dire 
Pcrnette, qu'avez-vous? 
A'-voux mal ù la lête? 

Ou bien le mal d'amour 7... 


Elle avait entendu cet air plaintif quelques années au- 
paravant. Pas une fois ces paroles, et l’air qui les accom- 
pagnait, ne lui étaient revenus en mémoire, et voici que 
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tout à coup, sans cause , sans raison (sans raison appa- 
rente du moins), paroles et musique lui revenaient de 
cette lointaine vallée où elle les avait entendues pour la 
première fois. 

C’étaient là des symptômes alarmants. Un médecin 
pouvait refuser d’y croire. Un amoureux ou un poète en 
devait être effrayé. Eh bien, ce fut la sœur (j’allais dire 
la mère) qui comprit que l'enfant allait tomber malade, 
— car les mère* ont plus de poésie que tous les poètes 
et plus d’amour que tous les amoureux. 

Elle lui dit pendant qu’elle chantait : 

— Ta voix tremble, Cora, tu as donc froid? 

On était au commencement de l’automne, ce frisson 
pouvait s’expliquer. 

La jeune fille répondit : 

— Non, ma sœur. 

Madame Firmin alla à elle, lui mit la main sur le front, 
prit ses mains dans les siennes. Le front était brûlant, 
les mains étaient glacées. 

— Il faut te coucher, Cora, dit madame Firmin; tu as 
la fièvre... 

— Je t’assure que non, ma sœur, répondit la jeune 
fille. 

Mais à peine avait-elle prononcé ces mots, que son 
visage se couvrit de sueur et que ses dents claquèrent. 

-Vois-tu, mon enfant! dit maternellement la sœur 
aînée. Allons, lève-toi , prends mon bras et remontons 
dans ta chambre. 

On envoya chercher le docteur Manviel, et le médecin, 
comme pour le petit garçon, dit tout bas à madame 
Firmin qu’il redoutait une fièvre typhoïde. 

Ainsi, nulle douleur ne devait être épargnée à cette 
pauvre femme. 

II. a 
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Pendant ce temps, le mari faisait sa malle. 

On l avait prévenu de la maladie de son fils, il était 
descendu, il avait embrassé l’enfant en disant : 

— Mon pauvre petit, souffres-tu beaucoup? 

L’enfant avait murmuré : Non ! 

Et le père était remonté dans son atelier, et il avait 
continué ses préparatifs de voyage. 

Et ce n’était pas un mauvais père , croyez-le bien ! Il 
adorait son fils. * 

Quand, plus petit, l'enfant avait donné de semblables 
inquiétudes , il avait passé des nuits entières à son che- 
vet, en compagnie de madame Finnin. Il venait se jeter 
sur son lit le matin, et après deux heures d’un sommeil 
agité, il revenait prendre sa place dans la chambre du 
malade. 

Toute la passion qu’il avait eue, jeune homme, pour la 
gloire ; homme, pour sa femme; père, il l’avait reportée 
sur l’enfant : il l’adorait. 

Eh bien, quelque tendresse profonde que M. Firmin 
eût pour son fils, sa nouvelle passion l’absorbait h ce 
point qu’il avait été, non pas insensible k la maladie de 
l’enfant, mais beaucoup moins ému qu’il ne l’eût été 
deux mois avant cette époque. 

Quand on lui annonça la maladie de Cora, il descendit 
de nouveau et baisa la jeune fille au front comme il avait 
fait pour son fils, et lui adressa les mêmes paroles : 

— Souffres-tu beaucoup, ma pauvre petite Cora? 

Comme l’enfant, la jeune fille répondit : Non. 

Et, après avoir fait trois ou quatre fois le tour de la 
chambre, il remonta dans son atelier. 

Une larme descendit lentement sur les joues de ma- 
dame Firmin. 

— Pauvres enfants! dit-elle. 
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Elle ne songeait pas à elle en disant cela, l'honnête 
femme! Ce n’était pas le départ du mari qui lui avait 
arraché cotte larme d’or des yeux! Ce n’était pas la 
femme qui avait pleuré, c'était la mère! Ce n’était pas 
l'époux qu’elle regrettait, c’était le père, c’était le protec- 
teur des deux enfants malades ! c’était toute la nouvelle 
vie qu’elle embrassait en pensée! c’était ce pays vague, 
confus, brumeux qu’elle entrevoyait dans le lointain, au 
lieu de la vallée sereine qu’elle avait depuis si longtemps 
devant les yeux; c’était l’ombre au lieu de la lumière, 
le chaos au lieu de la terre promise ! Si énergiquement 
douée de fermeté qu’elle fût, en voyant M. Firmin re- 
monter pour la seconde fois chez lui, elle ne put retenir 
cette exclamation qui résumait toute sa pensée : 

— Pauvres enfants ! 

Elle passa la main sur ses yeux, et offrit à Cora une 
cuillerée de la potion que le médecin avait ordonnée, et 
que la vieille Clotilde venait d’apporter. 

Elle faillit laisser tomber la bouteille sur le lit de la 
jeune fille, en entendant crier dans l’escalier : 

— Aglaé! Aglaé ! 

Elle tressaillit, en reconnaissant la voix de sa sœur. 

En effet, madame Blanchard entra précipitamment 
dans la chambre à coucher de Cora. 

Madame Firmin, transportée de joie en l’apercevant, 
courut d’un bond à elle, et la prenant dans ses bras, 
l’enlaça tendrement. 

Puis, après l’avoir embrassée, comme si elle se re- 
pentait de son premier mouvement, elle regarda sa sœur 
aussi sévèrement qu’il lui fut possible. 

La jeune femme baissa la tête, et se disposait à ré- 
pondre; mais madame Firmin lui fit signe de se taire, 
et lui montrant du doigt Cora, qui fermait les yeux, et 
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qui paraissait vouloir s’endormir, elle l’entraîna hors de 
la chambre à coucher et l’emmena dans la sienne. 

— Parle maintenant, dit-elle. 

On comprend ce que put dire l’imprudente sœur de 
madame Firmin. 

Elle pleura. A toutes les questions de sa sœur, elle ne 
répondit que par des larmes. 

— J’étais bien sûre, dit madame Firmin, qu’au 
moment de commettre une si épouvantable action, le 
remords te viendrait, et que ma Zoé, mon honnête Zoé 
d’autrefois, me serait rendue ! 

La jeune femme, qui avait été jusque-là d'une pâleur 
mortelle, devint tout à coup rouge de honte en entendant 
sa sœur la louer d’un remords qu’elle n’avait pas eu. 

— Je ne mérite pas ton éloge, ma digne sœur, dit- 
elle en se cachant la figure. Je ne suis pour rien dans 
mon salut ; c’est le hasard seul qui a tout fait, ou plutôt 
la Providence, ou plutôt, reprit-elle en regardant sa 
sœur, toi ! Oui, c’est toi sans doute qui m’a sauvée ! 

— Que veux-tu dire? demanda madame Firmin. 

— N’est-ce pas toi qui m’as envoyé M. Delamarche 
au moment où j’allais partir? demanda madame Blan- 
chard. 

— En vérité non, répondit madame Firmin, je n’ai 
pas vu M. Delamarche depuis huit jours! 

Elle rougit, l’honnête femme, en disant cela, car c’était 
un gros mensonge qu’elle venait de faire à sa sœur. Elle 
n’avait pas vu M. Delamarche, il est vrai, mais elle 
l’avait entendu chez la Rugiada. 

— Alors, dit la jeune femme étonnée, c’est donc le 
hasard qui m’a fait rencontrer M. Delamarche à l’embar- 
cadère du chemin de fer du Nord ! 11 me l’a dit, mais 
j’ai refusé de le croire. Je lui ai demandé si c’était ma 


Digitized by Googl 



LES PURITAINS DE PARIS 101 

sœur qui l’àvait envoyé, il m’a répondu qu’il attendait 
un de ses amis. 

— Dieu soit loué! s'écria madame Firmin, il ne sait 
rien, quoique ta question imprudente, en lui parlant de 
moi, ait pu le mettre sur la trace. Mais comment lui as- 
tu expliqué ta présence au chemin de fer du Nord? 

— Il ne m'a pas demandé d’explication, répondit ma- 
dame Blanchard, et je n’ai pas cru qu’il fût nécessaire 
de lui en donner. 

— Alors, qu’as-tu fait? continua madame Firmin. 

— En voyant M. Delamarche monter l’escalier de 
l’embarcadère, répondit la jeune femme, et se poster sur 
la première marche, en entendant sonner trois heures 
(c’était l’heure du départ), je suis remontée en voiture, 
et, ne sachant que devenir, le cœur brisé, la tête perdue, 
à moitié folle enfin, je me suis fait conduire chez toi, et 
me voici à- tes pieds, ma sœur, te demandant pitié et 
pardon ! 

Elles en étaient là quand le domestique annonça 
David. 

Madame Firmin lui fit de la tète un signe qui équiva- 
lait à ceci : 

— Vous voyez, la brebis est revenue au bercail! l’en- 
fant prodigue est de retour. Merci, néanmoins, vous qui 
m’avez vue pleurant son départ. 

Madame Blanchard le salua aussi de la tète, mais satis 
lui rien dire... 

David s’informa de la santé de l’enfant et apprit la 
maladie de Cora. 

Il gronda fraternellement madame Blanchard d’avoir 
fait Courir son mari toute la journée, et d’avoir fait 
attendre depuis midi ses cousins de province ! Madame 
Firmin n'avait pas encore eu le temps d’apprendre à sa 
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sœur la visite de son mari chez elle et chez la Rugiada ! 
La jeune femme se leva effrayée, en voyant l’heure à la 
pendule, et partit précipitamment. 

David resta seul avec madame Firmin. 

Quand toute la journée a été sombre depuis le matin, 
le moindre rayon de soleil nous remet la joie au cœur. 
Ainsi fut réjoui le cœur chagrin de madame Firmin par 
le retour de sa sœur. Elle fit au jeune homme le récit 
que venait de lui faire madame Blanchard, attribuant 
comme elle son salut au hasard. 

Lejeune homme secoua la tète d’un air de doute. 

— Je ne crois pas, dit-il, que nous devions son salut 
au hasard ; j’ignore ce qui s’est passé, mais il me semble 
que Delamarche ne s'est pas trouvé là par hasard, mais 
volontairement. Pourquoi! comment! je l’ignore. Mais 
j’aflirmerais cependant que cela est. 

— Vous supposez donc, Jacques, que M. Delamarche 
a agi, en cette occasion, par pure chevalerie! par amitié 
pour Blanchard, sans doute? 

— Non ! répondit le jeune homme. 

— Par affection pour Zoé, alors? continua madame 
Firmin. 

— Non ! répondit David. 

— Par amour du devoir, peut-être? dit en souriant 
mélancoliquement madame Firmin. 

— Peut-être est-ce pour c£lte cause, en effet, répondit 
David en regardant sa cousine avec une tendresse res- 
pectueuse. 
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XL1 

RETOUR DE LA BREBIS ÉGARÉE 


Il n’avait pas l’habitude du paradoxe, le cousin David, 
c’était un mathématicien de premier ordre, une équation 
vivante. On pouvait être certain en l’écoutant d’avoir en- 
tendu un homme qui avait étudié et résolu son pro- 
blème. 

Madame Firmin fut donc étonnée de l’entendre par- 
ler ainsi de Delamarche. Elle connaissait l’antipathie 
primitive qui séparait ces deux hommes. Elle ignorait 
leur duel; elle ne soupçonnait pas l’acharnement que le 
vaudevilliste avait mis à se réhabiliter aux yeux de 
David. Elle se défiait même, nous l’avons dit, de sa 
loyauté. Elle l'accusait d’être le complice de son mari, 
et la conversation qu’elle avait entendue chez la Ru- 
giada, toute rassurante qu’elle était, ne lui avait pas 
donné encore une confiance absolue. 

Elle avoua donc à David que Delamarche ne lui avait 
jamais semblé un homme sur le désintéressement et le 
dévouement duquel ont pû entièrement compter! 

— Je serais honteux, ma cousine, interrompit le jeune 
homme, de vous laisser plus longtemps dans celte er- 
reur à l’endroit de mon ami Delamarche ! C’est un hon- 
nête homme s’il en fût, un grand cœur, et il vous est 
dévoué, à vous particulièrement, autant qu’un homme 
peut l’être! Non qu’il ait toujours été celui qu’il est au- 
jourd’hui! il a été un des hommes les plus sceptiques de 
cette époque de scepticisme ! Mais, un jour qu’il avait 
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exprimé trop haut son opinion sur la vertu des femmes, 
un de mes amis lui demanda s’il allait jusqu’à douter de 
la vertu d’une femme dont la vertu était incontestable et 
incontestée. Delamarche, par bravade, par orgueil, par 
manie, répondit qu’il niait absolument la vertu de cette 
dame. J’étais indigné!... 

— Ah ! vous étiez là, Jacques? dit madame Firrain. 

— J’étais à quelques pas de là, répondit en rougissant 
David, mon ami provoqua Delamarche... 

— Et ce duel eut lieu? demanda madame Firmin avec 
un intérêt visible. 

— Oui, ma cousine, répondit timidement David, qui 
s’aperçut qu’en défendant son ami, il était allé peut-être 
trop loin ! 

— Et quelles furent les suites de celte provocation de 
votre ami? 

— Delamarche fut blessé. 

— Et il est votre ami... depuis ce jour? dit madame 
Firmin. 

Elle avait tout compris... C'était lui qui s’était battu... 
et c’était pour elle... Pour elle ! et elle n’en avait jamais 
rien su ! et il fallait cette occasion solennelle (la justifica- 
tion d’un ami accusé) pour que David se trahît... Et com- 
ment?... Ne l'avait-elle pas forcé de se trahir!... Elle 
devina tout à ce moment : l’amour profond, dévoué, res- 
pectueux, persistant, silencieux que David ressentait pour 
elle! Aussi jeta-t-elle sur lui un long regard de recon- 
naissance en lui disant : Et il est votre ami depuis ce jour? 
mots qui signifiaient : En vous battant avec lui pour 
l’amour de moi, vous l’avez contraint à respecter l’objet 
de votre culte ! vous lui avez forcément dessillé les yeux, 
vous l’avez fait agenouiller sur le seuil du temple! Vous 
lui avez dit : Regarde! et il est sorti de là bon, croyant, 
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convaincu, transformé! Ef, après avoir croisé le fer 
contre sa poitrine, vous lui avez tendu la main et vous 
l’avez serré sur votre cœur!... 

Le jeune homme fut fort embarrassé par cette ques- 
tion : Et il est votre ami depuis ce jour? Il allait répondre ; 
mais madame Firmin le sauva de sa réponse avec un 
instinct merveilleux. 

Elle continua : 

— Je comprends maintenant toute l’amitié que vous 
devez avoir pour M. Delamarche. Que ne m’avez-vous 
informée plus tôt de son retour au bien? Je vous eusse 
aidé dans cette rude tâche, car le fardeau était bieu 
lourd pour vous seul, vous qui avez aussi vos travaux et 
vos soucis! Et, puisque nous en sommes là, je vous de- 
mande, Jacques, la cause de votre chagrin de tantôt. 
Vous m’en devez la confidence! Au milieu de l’inquié- 
tude que m’a causée la maladie de Louis, j’ai eu 
l’égoïsme de ne pas vous le demander plus tôt. Pardon- 
nez-moi, mon ami, de m’être trop souvenue de mes cha- 
grins devant les vôtres. — Que vous est-il arrivé? 

On a deviné la cause du chagrin de Jacques. 

Son amour contenu, intime, silencieux, ne se nourris- 
sait que de sa propre substance. 

Un seul regard jeté dans ce cœur, qui se croyait inex- 
pugnablement fermé, devait le troubler, le froisser et le 
condamner à l’exil. Aussi, les derniers mots que lui 
avait dits la Rugiada quand elle lui avait demandé de- 
puis combien de temps il donnait des leçons de mathé- 
matiques au fils de madame Firmin, l’avaient-ils fait 
rentrer tout à coup en lui-mème. 

En sortant de l’hôtel de l’Italienne, il était allô de- 
mander à faire partie de l’expédition de l’isthme de 
Suez. On se souvient qu’il avait refusé, quelques mois 
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avant, la position qu’on lui offrait dans cette gigantesque 
entreprise. Son offre avait été acceptée, et, à partir de 
cette heure, il n'avait plus qu'â se préparer au voyage. 

De cette façon, il éloignait tout soupçon. 

11 devait donc faire ses adieux à madame Firmin. Mais 
en entrant dans le salon de sa cousine, en respirant cette 
atmosphère où il avait vécu tant d’années, la force lui 
manqua pour la première fois. 

11 songea à ce qu'il perdait. Toutes les images de son 
passé élaient devant ses yeux. Le piano où il avait dé- 
chiffré vingt partitions avec elle ; la table sur laquelle il 
lui avait donné les premières notions d’astronomie; le 
divan où ils avaient échangé tant de douces causeries; 
les jardinières en bois de rose qu’il lui avait données le 
jour anniversaire de sa naissance; les copies des fres- 
ques de Pompeï qu'il lui avait offertes le jour de sa fête. 
Tout lui représentait son passé, son présent... Mais 
l’avenir lui apparaissait aussi... 

Le découragement le saisit, son cœur se serra, son 
front pâlit, il douta... 

— Mon ami, dit madame Firmin, maintenant que je 
vous ai livré mes douleurs les plus intimes, je ne com- 
prendrais pas que vous me refusassiez la confidence des 
vôtres. Parlez donc ! 

— Vous l’exigez, ma cousine? demanda le jeune 
homme. 

— Oui, Jacques, je l’exige, quelle que soit la cause de 
son chagrin, je me sens assez d’amitié pour consoler un 
ami comme vous. 

Ce mot d’amitié qu’elle venait de prononcer était bien 
froid sans doute. Il n’attirait pas facilement la confi- 
dence du jeune homme ! Aussi hésita-t-il pendant un 
instant. Mais madame Firmiu insista si affectueusement, 
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qu’il se laissa aller comme malgré lui, et qu’il, révéla 
son amour sans s’en douter, comme il avait, sans le sa- 
voir, révélé son duel avec Delamarche. 

Madame Firmin tressaillit en entendant le premier et 
le dernier soupir de ce cœur oppressé. Elle ne songea 
point k l’arrêter. 

Elle lui avait demandé la cause de son chagrin. Le 
jeune homme, entraîné malgré lui, l’avait exhalée naï- 
vement. Peu k peu, son visage, k l’unisson de ses pa- 
roles, son visage pâle et blême d’ordinaire, se colora 
d’un rouge vif, ses yeux s’enflammèrent, toutes les ar- ‘ 
deurs contenues jusque-lk en lui éclatèrent avec la sau- 
vage énergie du torrent qui a rompu sa digue. 11 était 
vraiment beau k voir, sublime k entendre. La passion 
se faisant homme n’avait pas d’expression k la fois plus 
déchirante et plus sympathique, d’accents plus tendres 
et plus touchants. 

Madame Firmin courba la tète comme si elle n’osait 
plus regarder fixement le tableau de la lutte héroïque 
soutenue par ce jeune homme contre lui-même! Qu’était- 
elle auprès de lui? qu’avait-elle combattu et vaincu? La 
victoire, en tout cas, n’avait pas été longue k remporter; 
la bataille avait été si courte! Tandis que lui, pendant 
dix années, jour et nuit sur la brèche, jour et nuit as- 
sailli, il s’était vaillamment et intrépidement défendu, et 
ce n’était qu’k l’heure de l’exil, cette mort morale du 
cœur, que les forces, non le courage, lui faisaient défaut, 
et qu’il montrait ses blessures. 

Ses derniers mots furent si douloureusement tendres, 
si amoureusement plaintifs, que madame Firmin, comme 
hors'M’elle-même, s’élança vers lui et lui serrant étroite- 
ment les mains, lui dit : 

— Ne me dites plus rien, Jacques! Mima m’a tout 
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dit : Jp sais qu’elle vous aime! Je sais que vous ne 
l’aimez pas! Je sais... , 

Elle s’arrêta un moment ici , hésitant à dire : Je sais 
que vous m’aimez; mais elle le regarda , et l’expression 
de suprême tristesse, peinte sur le visage du jeune 
homme, lui donna le courage de continuer. 

— Ne sais-je pas assez , dit-elle , ne sais-je pas déjà 
trop que vous m'aimez, Jacques? pourquoi donc me le 
dites-vous? De quoi me parlez-vous depuis une heure? 
j’entends vos paroles sans en comprendre le sens. Vous 
n’êtes pas comme les autres, vous mon ami ! vous n’ap- 
pelez pas ma manière de vivre froideur, et l’accomplis- 
sement de mes devoirs insensibilité! Vous savez qui je 
suis, vous qui me connaissez depuis des années; vous 
savez que mon cœur n’est pas pétri d’une autre matière 
que le vôtre, et cependant, Jacques, vous venez de le 
mettre à la torture ! Vous m’avez fait souffrir horrible- 
ment depuis une heure! Pourquoi donner cette forme 
passionnée, émouvante, à l’affection que vous avez pour 
moi? Où voulez-vous en venir, mon ami? Que voulez- 
vous savoir? 

Si je vous aime? Comment ne vous aimerais-je pas, 
Jacques ! N’ètes-vous pas bon, brave, simple, droit, fort? 
Votre âme n’est-elle pas une âme loyale? N’êtes-vous pas 
l’ami choisi par mon cœur? mon frère en devoir? Com- 
ment donc ne vous aimerais-je pas? Ne combattons-nous 
pas tous les jours côte à côte pour terrasser le mal , no- 
tre ennemi commun? Et c’est au plus fort delà lutte, 
c’est à la veille de la victoire que vous jetez vos armes 
et que vous me laissez seule combattre? 

— Pardonnez-moi, mon amie, dit le jeune homme, 
attendri et ineffablement ravi de tout ce qu’il venait d’en- 
tendre, pardonnez-moi! Hélas, je le reconnais, mon âme 
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n’est pas aussi solidement trempée que la vôtre, et l'es- 
prit du mal est entré en moi! 

— Ainsi, Jacques, dit madame Firmin en secouant 
tristement la tête, nous avons marché ensemble, depuis 
des années, dans les sentiers les plus âpres; nous avons 
gravi, blessés et meurtris, les sommets les plus escarpés, 
pour nous rapprocher de la lumière éternelle, et c’est à 
l’heure où nous arrivons que vous perdez courage, que 
vous m’abandonnez et que vous me laissez plongée dans 
les ténèbres! Jacques, redressez-vous, et relevez fière- 
ment la tête! Jacques, recouvrez votre force et votre 
vaillance! Jacques, reprenez votre bâton de voyage et 
continuons à marcher. Nous sommes au bout de la route, 
mon ami, et ce but auquel nous ne pourrions parvenir, 
vous sans moi, moi sans vous, nous allons l’atteindre 
tout à l’heure, en nous appuyant l’un sur l’autre! Partez 
donc, Jacques! et travaillez. Le travail est une forme de 
l’amour! Partez! mais absent vous serez toujours pré- 
sent pour moi; votre âme est enchaînée indissoluble- 
ment à la mienne. Partez! avec le bonheur d’avoir ac- 
- compli votre devoir et la pensée que la femme que vous 
aimez et qui vous aime accomplit aussi le sien, loin de 
vous. 

Elle lui tendit le front, comme pour recevoir de lui la 
confirmation de cette chaste union. 

Le jeune homme déposa timidement sur le front de sa 
cousine le premier baiser qu’il eût donné de sa vie à une 
femme. 

Ils frissonnèrent et rougirent tous les deux. 

L’ange des amours virginales les enveloppa de ses 
deux ailes. 

Six heures allaient sonner; David avait oublié qu’il 
dînait chez madame Blanchard. 

II. 10 
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— Soyez indulgent pour elle, dit madame Firmin en 
serrant cordialement une dernière fois la main du jeune 
homme. 

Et ils se séparèrent après cette première et dernière 
causerie d’amour! 

David arriva à six heures et demie chez madame Blan- 
chard ; on allait se mettre à table. Les cousins étaient 
affamés, ils se précipitèrent donc dans la salle à manger 
comme un troupeau de moutons aussitôt que David 
parut. 

Le dîner fut ce que sont les dîners commandés par la 
présence de parents à peu près inconnus. On parla de la 
hausse et de la baisse, de la cherté des vivres, de l’aug- 
mentation probable du prix du blé, de la diminution 
possible du prix du vin, d’un embranchement projeté 
d’un chemin de fer qui relierait la propriété du cousin 
B... à la ferme du cousin C..., de façon qu’en allant con- 
duire le grain au marché de la ville, on pourrait en pas- 
sant se serrer la main, etc., etc. Enfin on aborda vingt 
sujets de conversation de cette force, de cet intérêt ou de 
cet enjouement. 

Qu’importait à madame Blanchard ou à Jacques David 
le sujet de la conversation ! N'avaient-ils pas en eux- 
mêmes une inépuisable mine d’intérêts, intérêts bien 
différents sans doute, mais qui devaient les absorber 
également. 

La préoccupation de madame Blanchard avait pour 
objet l’absence inexplicable de M. Portai à l’heure et au 
lieu convenus, et la présence non moins inexplicable de 
M. Delamarche! 

La jeune femme se perdait en conjectures. 

On connaît la pensée qui absorbait Jacques, il avait 
beau suivre des yeux ce qui se passait autour de lui, il 
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regardait en lui avec les yeux de son âme et il savourait 
intérieurement son bonheur. 

Quant à Delamarche, il était le seul qui ne fût préoc- 
cupé, en apparence du moins, que de la pensée de plaire 
aux convives. On eût dit qu’il prenait une joie excessive, 
un plaisir incomparable à écouter les lieux communs, 
les propos banals, la conversation oiseuse qu’il enten- 
dait. 

11 ne s’était pas hasardé à avoir de l’esprit, pas si bêle, 
il savait trop bien qu’écouter les sots est le seul moyen 
de passer auprès d’eux pour un homme d'esprit. En 
effet, au bout d’une heure, il avait tant écouté et si peu 
répondu, qu’il entendit un des cousins dire à un autre 
ces paroles flatteuses : 

— Ce Parisien est un homme charmant ! 

Toutefois, sans répondre, il laissait quelquefois tomber 

timidement un mot ou deux, une simple observation, 
non pour enflammer les combattants, mais pour les ra- 
nimer quand ils menaçaient de s’éteindre : il soufflait 
dessus en un mot, et la conversation renaissait de ses 
cendres. De temps en temps, de peur de paraître trop 
complaisant, il risquait des paroles comme celles-ci : 

— Il faut vraiment, monsieur, que ce soit vous qui me 
disiez une pareille chose pour que j’y ajoute foi. 

Le cousin' dont il avait paru contester légèrement le 
propos était transporté de joie en s’entendant donner 
devant tous ses proches un brevet d’homme dont la pa- 
role fait loi. 

Pour un des amis de Delamarche qui eût assisté froi- 
dement à cette scène, le vaudevilliste faisait évidemment 
poser les convives; mais il- le faisait avec tant de grâce, 
de délicatesse et de bon goût, que non-seulement aucun 
des convives n’eût songé à s’en plaindre; mais que si 
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l’un d’eux eût eu cette malencontreuse idée, tous les au- 
tres l’eussent défendu du bec et des ongles. 

11 va sans dire que ce n'était pas tout à fait pour son 
plaisir que Delamarche faisait poser ces braves gens. II 
connaissait ces types-là depuis longtemps. Dès son en- 
trée dans le salon, il les avait pour ainsi dire auscultés. 
Ce n’était donc ni pour son instruction ni pour agrément 
qu’il écoutait ces mêmes propos. Non, c’était par pur 
dévouement, par vraie charité, et disons que son désinté- 
ressement en cette occurrence acquérait les proportions 
de l’abnégation la plus méritoire. 11 connaissait à fond 
l’état de l’àme de la maîtresse de la maison. Quoi qu'eût 
dit madame Blanchard à madame Firmin, quelle qu’eût 
été la pensée de celle-ci avant son eutrevue avec Jac- 
ques David, c’était bien lui, Delamarche, et non le ha- 
sard, qui avait sauvé la femme du notaire. 

Nous dirons dans un instant pour qui et comment il 
avait ramené au bercail cette imprudente brebis. 

En voyant arriver chez elle, au moment où Blanchard 
venait de partir pour la Villette, la pauvre femme égarée, 
Delamarche était allé vivement au devant d’elle et lui 
avait en quelque sorte tendu la perche pour la ramener 
plus doucement au bord. 

On se souvient qu’il avait insisté pour rester au lieu de 
profiter de la liberté que le notaire lui offrait jusqu’à 
l’heure du dîner. 

11 s'était dit : 

Il est impossible que madame Blanchard n’ait pas 
compris que j’étais là pour elle ; la meilleure preuve c’est 
qu’elle ne m’a donné nulle explication sur sa présence 
en cet endroit fantastique qu’on appelle chemin de fer 
du Nord, et qui se trouve (avec un peu de bonne volonté) 
aussi loin du faubourg Saint-Honoré que Bruxelles est 
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de Paris; donc, elle sait, h n’en point douter, que j’ai 
joué, aux ailes près, le rôle d’ange gardien. Elle devra 
donc souhaiter que j’accomplisse ma mission jusqu’au 
bout. 

Persuadé que madame Blanchard l’avait compris, le 
vaudevilliste était resté, pour nous servir d’un mot de 
l’argot des ateliers, pour lui faire le pont, c’est-à-dire 
l’empêcher de se débattre et de patauger dans la vase que 
n’eût pas manqué de soulever le notaire s’il se fût trouvé 
là autour de sa femme. 

Disons maintenant ce qui s’était passé, et comment, 
une fois maître du secret de la jeune femme, il avait ré- 
solu de la sauver. 

La veille, il y avait une grande soirée chez le notaire. 

C'était le jour anniversaire de son mariage, et, bien 
que la jeune femme n’eût aucune espèce de motif pour 
célébrer cet anniversaire, on avait reçu comme les années 
précédentes tous les amis et intéressés de la maison. 

On avait joué au whist, à l’écarté. Un notaire plus 
innovateur que ses confrères avait proposé un bacarat. 
On n’avait pas d’esprit, mais on avait de l’argent. 

On jouait donc. 

Deux personnes seules étaient absorbées par une toute 
autre occupation. 

Madame Blanchard et le maître-clerc de son mari ne 
se quittaient pas des yeux. 

Delamarche avait eu cent fois entie de dire à son ami 
Blanchard en voyant la pantomime expressive des deux 
amoureux : 

— Idiot que tu es, regarde donc ton maître-clerc au 
lieu de regarder tes cartes. 

Mais le notaire était en veine : il avait gagné mille ou 
douze cents francs au bacarat, il se souciait bien de son 
h. iu. 
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maître clerc, et de sa femme, et des choses les plus res- 
pectables; il eût envoyé promener Delamarche et lui eût 
gardé longtemps rancune d’avoir coupé la veine. 

— Plaignons Blanchard ! dit à part lui le vaudevilliste, 
en répétant cette formule consacrée entre Firmin et lui 
pour exprimer l’état piteux et l’infortune imminente de 
l’heureux joueur. 

Et cedisant, il s’engagea dans le couloir qui conduisait 
au cabinet de travail du notaire. 

La vue des caries l’ennuyait, la vue des amoureux 
l’agaçait, la situation précaire de son ami l’affligeait. Il 
se fût retiré promptement sans doute s’il n’eût donné 
rendez-vous à Firmin. 

11 se réfugia donc dans le cabinet de travail de Blan- 
chard et s’enfonça dans son fauteuil , non pour méditer 
sur la vertu des femmes, mais tout prosaïquement pour 
utiliser ses loisirs, c’est-à dire pour trouver à sa comédie 
de la Femme honnête un dénoûment plus palpitant d’in- 
térêt. 

Comment finissent les femmes honnêtes? se dit-il. 
D’abord, y a-t-il véritablement des femmes honnêtes? 
Mais puisque je suis convenu moi-même qu’il y en avait 
une, et que je m’escrime à la rendre intéressante aux 
yeux du spectateur, comment cette femme-là peut-elle 
finir? Se résigner à l’abandon de son mari? 

C’est beau sans doute, mais ce n’est pas amusant pour 
des gens qui ont payé leur place. Il est vrai que ce n’est 
guère plus réjouissant pour ceux qui ne l’ont pas payée. 
Faire subir à son mari la loi du talion? lui faire déclarer 
la vendetta? Prouver carrément que le mari a mérité son 
sort? — Ce serait plus intéressant en effet, si le specta- 
teur est ému dès le commencement par la lutte coura- 
geuse de la femme ; s’il a pris le mari en haine. Le mari 
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devient le traître de la pièce et il est punissable à tous les 
chefs. C'est vrai ! mais alors le titre est faussé. Ce n’est 
qu’une femme comme les autres, ce n’est plus une femme 
honnête ! Diable ! diable ! et cependant quel autre dénoû- 
ment! Eh bien, il y en a peut-être un troisième, seule- 
ment ce n’est pas moi qui puis le trouver. Celui qui le 
trouvera, c’est le seul qui donne plus qu’il ne prend en 
collaboration. C’est le hasard! Le quatrième acte est bien 
net : l’Italienne, non, je veux dire l'Espagnole part pour 
son pays. Firmin, non, je veux dire mon héros, est en 
train de faire ses malles; rien ne le touche : ni les prières 
de sa femme, ni la voix de son enfant mourant; il va 
partir, rien ne l’arrêtera. Nous en sommes là. Eh bien, 
je crois qu’il faut attendre tout bêtement le dénoûment 
naturel; il ne sera peut-être pas très-gai, mais il sera 
vrai du moins, et s’il ennuie le public, ma foi! tant pis 
pour lui. Je crois que c’est le plus sage parti. 11 en était 
là quand il entendit un frôlement de robe contre le mur 
du couloir. Une femme entra précipitamment dans la 
pièce où l’auteur dramatique cherchait son dénoûmeut 
dans l’obscurité, car il n’y avait pas une seule lumière 
dans le cabinet de travail du notaire. 


XL1I 

» l’ange gardien 

Le premier mouvement de Delamarche fut de se lever; 
mais en entendant des pas précipités dans le corridor, 
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en voyant se dessiner ies ombres de M. Portai et de ma- 
dame Blanchard, il se rassit, pour différents motifs que 
je ne crois pas avoir besoin d’énumérer. 

C’étaient bien, en effet, M. Portai et madame Blan- 
chard. 

— C’est mon arrêt de mort que vous allez prononcer, 
Zoé, dit vivement le jeune homme. 

— Félix ! s’écria la jeune femme, c’est mon déshon- 
neur que vous me proposez! 

— Si demain, à trois heures, Zoé, dit solennellement 
M. Portai, vous n’ètes pas au chemin de fer du Nord, 
aussi vrai que je vous aime, à quatre heures, j’aurai cessé 
de vivre! Je n’ai rien de plus à vous dire. 

La jeune femme frissonna. 

— Félix! dit-elle, celte contrainte est horrible! ce 
marché que vous me proposez est épouvantable ! — Entre 
votre vie et mon déshonneur, vous savez bien que je 
n’hésiterai pas ; mais c’est une barbarie que de me ré- 
duire à pleurer votre mort ou à pleurer ma honte! 

— Je vous aime, Zoé, reprit le jeune homme; je ne 
veux, je ne puis rien voir au delà! Si vous m’aimez, il 
faut m’en donner la preuve! Ne trompez-vous pas deux 
hommes à la fois en ce moment, moi pour votre mari, et 
votre mari pour moi? C’est dans ce double mensonge 
que nous devons voir la honte ! La franchise, ici, c’est de 
m’abandonner à jamais ou de vous enchaîner à moi pour 
toujours! — Zoé! je vous aime éperdûment, follement, 
si vous voulez, mais, puis-je dire à mon cœur de cesser 
de battre ! 11 y a un moyen d’en finir. Zoé, je vous l’ai dit : 
c’est de mourir! Je mourrai sans amertume, sinon sans 
regrets ! Je mourrai heureux de vous avoir immolé ma 
vie, sinon content d’en perdre les décevantes pro- 
messes! Je mourrai enfin... 
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— Taisez-vous, s’écria madame Blanchard en lui met- 
tant sa main sur les lèvres ; taisez-vous, je vous suivrai... 
je serai à trois heures où vous dites. 

— Vous le jurez, Zoé? demanda avec ivresse le jeune 
homme. 

— Je vous le jure, répondit la pauvre femme. 

— Zoé ! Zoé! chère Zoé! s’écria M. Portai en l’enlaçant 
dans ses bras. 

--Taisez-vous! dit la jeune femme effrayée; il me 
semble que j’ai vu deux yeux dans l’ombre et que j’ai 
entendu du bruit. 

En effet, Delamarche avait involontairement tressailli 
en entendant la jeune femme prononcer son serment. 

— Tout le monde est au salon, répondit M. Portai; 
qui pourrait se trouver ici, à cette heure et dans cette 
obscurité? 

— Rentrons, Félix; j’ai peur qu’on ne s’inquiète de 
mon absence ! toute la soirée j’ai souffert le martyre. 
M. Delamarche n’a pas cessé un moment de nous ob- 
server; j’ai peur qu’il n’ait des soupçons? 

— Lui, répondit M. Portai ; ah bien oui! il ne s’occupe 
nullement de nous, j*e vous assure ; il est bien trop préoc- 
cupé, d’ailleurs. 

— Que voulez-vous dire, Félix? dit d’un air grondeur 
la jeune femme; ne cesserez-vous pas d’accuser ma 
sœur? Pour l’amour de moi, je vous demande grâce pour 
elle! 

— Pour l’amour de vous, je veux bien, Zoé, répondit 
le jeune homme; mais attendez les suites, et vous verrez 
si j’avais raison! 

— Taisez-vous, dis-je, et rentrons, répéta madame 
Blanchard. 

Et ils rentrèrent au salon, madame Blanchard par la 
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porte de la salle k manger, M. Portai par la porte du 
salon d’écarté. 

— Eh bien, dit Delamarche en se levant, quand il eut 
vu disparaître les deux jeunes gens, j’ai eu raison de 
dire naguère à madame Blanchard que son amoureux 
avait le courage de ses opinions. 11 n’a pas bronché de- 
puis le soir où il m’a appelé en témoignage pour corro- 
borer son opinion à l’endroit de madame Firmin. II a 
nié sa vertu, et il vient de me donner la preuve qu’il était 
fidèle k ses principes. Mon Dieu ! cela se passait juste- 
ment chez Blanchard, par un beau soir d’été comme 
celui-ci et un jeudi comme aujourd’hui. Pourquoi ne don- 
nerais-je pas à ce garçon la petite leçon que j’ai reçue à 
propos de lui... Cela sauverait peut-être Blanchard de 
l’infortune qui l’attend. Je sais bien que ce serait reculer 
pour mieux sauter; mais, enfin, je n’aurais pas contri- 
bué par mon silence au malheur d’un honnête cama- 
rade. Il aime sa femme avec passion ; sous son petit air 
indifférent, le pauvre diable en mourrait tout au moins! 
Et madame Firmin, cet ange de vertu, qui sentirait pas- 
ser ce souffle impur sur son front!... Décidément, c'est 
un parfait scélérat que ce M. Portai,* et j’aurai bien expié 
mes péchés de jeunesse si je le corrige de son athéisme 
de la façon dont j’ai été corrigé du mien. 

Ce disant, et sans dessein absolument arrêté, il rentra 
dans le salon. Ce fut Blanchard qui l’aperçut le premier; 
il était toujours k la table de jeu, et il gagnait des 
sommes fabuleuses. 

En voyant entrer Delamarche, il lui cria de loin : 

— Mais arrive donc! où étais-tu? Je te cherchais tout 
k l’heure ! J’ai une veine incroyable ! regarde ! 

Et il lui montra les monceaux d’or entassés devant lui. 

— 11 appelle cela avoir de la veine ! murmura entre 
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ses dents le vaudevilliste en haussant les épaules et en 
regardant son ami avec pitié. 

M. Portai marivaudait dans un coin avec son insépa- 
rable ami Timoléon et les autres clercs du notaire; De- 
lamarche se plaça à quelques pas de lui, et faisant sem- 
blant de regarder une partie d’écarlé, il dressa les 
oreilles pour écouter la conversation du maître-clerc de 
Blanchard. 

M. Portai faisait part à ses camarades de la nécessité 
où il était de partir dès le lendemain pour Rome, où un 
de ses amis l’attendait pour faire une excursion en Ca- 
labre. 

Delamarche se demanda si, à propos de ritalie, il ne 
pouvait pas soulever une discussion quelconque dans 
laquelle il engagerait tellement M. Portai, que celui-ci 
ne pourrait s’en tirer qu’en se fâchant. Une fois engagée 
ainsi, la querelle eût semblé avoir une cause toute natu- 
relle, et le duel qui pouvait s’ensuivre était facile à 
expliquer. Mais Delamarche, outre qu’il redoutait l’éclat, 
se défiait de la bonté du moyen. En effet, M. Portai, à la 
veille de son départ, n’eût pas manquer d’en passer par 
où le vaudevilliste eût voulu, plutôt que d’accepter les 
chances d’un combat. 

Il attendit donc une occasion plus propice, mais inu- 
tilement. 

M. Portai se mit devant la table de jeu où se trouvait 
Blanchard, et, en moins d’une demi-heure, il avait 
gagné au notaire les monceaux d’or entassés devant lui. 

Le notaire regarda piteusement Delamarche. 

Celui-ci lui tourna le dos en haussant les épaules et 
en murmurant : 

— Il ne lui manque plus que d’être content. 

Vers minuit, chacun se retira, Delamarche cherchant 
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toujours un prétexte pour provoquer le jeune homme; 
mais son imagination se trouvait ce soir-là d’une pau- 
vreté humiliante. 

Je le suivrai jusque chez lui, pensa-t-il ; ce sera bien 
le diable si, chemin faisant, il ne me vient pas une idée. 

M. Portai, après avoir pris congé de ses amis, allait se 
retirer seul quand Delamarche l’arrêta. 

— Par quel chemin rentrez-vous d’ordinaire, mon- 
sieur Portai? lui dit- il. 

— Par les boulevards, répondit le jeune homme, et si 
je ne vous ai pas offert de vous accompagner, c’est que 
je sais que nous ne suivons pas la même route. 

— C’est donc moi qui vous accompagnerai, si vous le 
permettez, dit le vaudevilliste. 

— Avec grand plaisir, quoique j’aie peur de vous 
éloigner beaucoup de votre chemin. 

— Tout chemin est bon pour causer affaires, fit Dela- 
marche, qui paraissait enfin avoir trouvé le moyen qu’il 
cherchait si laborieusement depuis deux heures. 

— Vous avez donc à me parler? demanda le jeune 
homme. 

— Oui, monsieur. 

— Que ne le disiez-vous plus tôt ! Je suis à vos ordres; 
marchons. 

Et ils gagnèrent le boulevard de la Madeleine. 

Arrivés là, Delamarche, d’un ton solennel, entama 
l’affaire en ces termes : 

— Monsieur Portai, il m’est revenu de plusieurs côtés, 
il m’a été dit et redit par plusieurs personnes qu’il est 
inutile de nommer, que vous vous permettiez de tenir 
sur la femme de mon ami Firmin des propos que je 
trouve fort déplacés dans la bouche d’un homme qui est 
reçu dans sa famille. 
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— Permettez, monsieur, s’écria M. Portai irrité; à 
moins que vous n’ayez dessein de me chercher querelle, 
je ne croirai jamais que vous m’ayez arrêté sur le bou- 
levard, à minuit, pour me faire un cours de morale ou 
de savoir-vivre ! Si vous insistiez, vous me forceriez à 
vous dire que vous n’avez pas toujours professé pour la 
vertu le respect profond que vous me faites l’honneur de 
vouloir m’inculquer aujourd’hui. 

— Ce moyen était mauvais, pensa Delamarche. Pas- 
sons au second, qui me semble meilleur. 

— Si vous m’aviez laissé continuer, monsieur, dit-il 
avec plus de solennité encore, vous auriez vu que mon 
but n’était pas de vous enseigner la morale, mais bien 
le savoir-vivre ! 

— Que voulez-vous dire, monsieur? reprit M. Portai 
furieux. 

— Je veux dire, continua le vaudevilliste, qu’entre 
gens qui savent vivre, on ne se conduit pas comme vous 
vous conduisez vis-à-vis de moi, ou, pour mieux dire, 
derrière moi. 

— Expliquez-vous, monsieur, s’écria le jeune homme 
exaspéré, et si c’est une querelle que vous voulez me 
chercher, dites-le franchement ! 

— Bon ! pensa Delamarche, il se monte ! cela va bien ! 
il y arrivera. — Monsieur, reprit-il avec d’autant plus de 
froideur que le jeune homme y mettait plus d’animation, 
vous vous êtes permis, dans plusieurs circonstances, de 
me calomnier en présence d’amis communs ! 

— Moi ! dit M. Portai écuuiant, je vous ai calomnié! 
Où? quand? comment? devant qui? 

— Le nom des personnes devant lesquelles vous 
m’avez calomnié, continua lentement Delamarche, est 
inutile, je vous le répète, à rappeler ici. Je sais que 
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vous m'avez calomnié, cela me suffit, et cela doit vous 
suffire. 

— Mais, en vérité, monsieur, s’écria le jeune homme 
avec emportement, tout cela a l’air d’une mauvaise plai- 
santerie, d’une mystification, d’une mauvaise charge 
d’atelier ! En quoi vous ai-je calomnié? 

— Vous avez dit que j’étais l’amant de madame Fir- 
min, répondit avec la môme froideur Delamarche. 

— Je n’ai jamais dit cela, monsieur, interrompit vive- 
ment le jeune homme ; je vous en donne ma parole 
d’honneur ! 

— Vous avez dit à une personne, qui me l’a répété au- 
jourd’hui, que je faisais une cour acharnée à madame 
Firmin ! 

— Monsieur! balbutia doucement le jeune homme 
en pâlissant, car il commençait à comprendre où Dela- 
marche voulait en venir. 

— Donnez-moi votre parole d’honneur, dit le vaude- 
villiste, que vous n’avez pas tenu ce propos sur mon 
compte, et je me tiens pour satisfait. 

Il était bien sûr que M. Portai ne lui donnerait pas sa 
parole, d’abord parce que c’était un homme d’honneur, 
malgré sa forfaiture amoureuse, ensuite parce qu’il pou- 
vait lui dire: Vous en avez menti! je vous ai entendu, 
il y a deux heures! Le piège était donc bien tendu, et le 
jeune homme y fut pris. 

Au lieu de répondre, il balbutia. 

Delamarche le somma une seconde fois de donner sa 
parole. Le jeune homme, à ce moment, comprit qu’il 
n’avait d’autre moyen de sortir de là qu’en faisant à 
Delamarche les plus complètes excuses. 11 commença ; 
mais le vaudevilliste, dont ce n’était pas le compte, 
voyant où il en voulait venir, l’arrêta net. 
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— Je vous demande, en un mot, dit-il, si vous avez 
tenu ce propos, oui ou non? 

— Oui, dit le jeune homme d’une voix étouffée, en 
baissant la tète pour cacher sa rougeur. 

— Eh bien, monsieur, interrompit vivement Dela- 
marche, vous êtes un fat et un drôle! vous méritez une 
leçon ! 

— Mais, encore une fois, que ne le disiez-vous plus 
tôt, monsieur, s'écria le jeune homme, au comble de 
l’exaspération. C’est un duel que vous voulez? 

— Parbleu! dit le vaudevilliste, vous avez mis bien 
du temps à vous en apercevoir, 

— Soit, dit M. Portai tremblant de fureur; quel que 
soit le motif qui vous pousse, j’accepte le combat que 
vous me proposez. J’attendrai demain vos témoins. 

— Pardon, interrompit Delamarche, toujours avec 
cette froideur glaciale qui irritait à un si haut degré le 
maître-clerc de Blanchard. Pardon! s’il vous reste quel- 
que sentiment de respect pour une personne que vous 
avez offensée, vous trouverez bon que nous taisions la 
cause de notre duel, cejjui serait impossible si nous 
prenions des amis pour témoins? 

— Très-bien, monsieur, dit le jeune homme en lui 
coupant la parole, nous nous battrons sans témoins. 

— Nullement, dit Delamarche! 

— Alors, que voulez-vous, monsieur, dites-le, et finis- 
sons-en. 

— Je crois que le meilleur parti à prendre, si nous 
choisissons Saint-Mandé pour le lieu de notre rendez- 
vous, ce sera de demander ce service à des officiers de 
la garnison de Vincennes. J’ai là un ou deux amis, et 
je ne doute pas qu’ils ne se mettent à notre disposi- 
tion. 
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— J’accepte* monsieur, se hâta de dire le jeune 
homme pressé d’en finir. A Saint-Mandé! Quel jour? 

— Mais demain, bien entendu, répondit Delamàrche. 

— Comment, demain ! s’écria le jeune homme éperdu. 

Il avait oublié qu’il partait le lendemain. 

— Sans doute dèmain, dit le vaudevilliste ; ne devez- 
vous pas partir demain soir en Italie? 

— C’est vrai, balbutia le jeune homme, c’est vrai, je 
dois partir demain! 

— A demain donc, dit Delamarehe, à sept heures du 
matin, si vous voulez. 

— A demain, à sept heures du matin, répéta machi- 
nalement le jeune homme. 

Et Delamarehe, le saluant avec une excessive cour- 
toisie, lui tourna le dos, le laissant comme foudroyé sur 
le boulevard où venait de se jouer cette singulière 
scène. 

Le vaudevilliste revint à pied chez lui, aussi heureux 
du résultat de sa machination que d’un succès de 
théâtre. 

A cinq heures du matin, il était debout. 

11 avait rêvé la nuit que M. Portai allait décamper au 
petit jour. Il descendit rapidement en entendant arrêter 
à sa porte la voiture que son domestique était allé cher- 
cher. Il alla s’embusquer devant la maison de M. Portai, 
et attendit. 

Au bout d’une demi-heure, il vit descendre le jeune 
homme, pâle comme un linceul; il en eut compassion! 
La pensée lui vint même d’aller franchement à lui et de 
lui dire : Donnez-moi votre parole que vous n’enlèverez 
pas madame Blanchard, et je vous tiens quitte du tort 
que vos calomnies ont pu me causer. 

Mais il connaissait bien scs personnages, le bon vau- 
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devilliste; il comprit subitement que c’était de la com- 
passion perdue et que le jeune homme, amoureux, pas- 
sionné comme il était, aimerait mieux se tuer lui-même 
que de manquer à son rendez-vous. 

Il le laissa donc passer. Il le vit frapper à la porte 
d’une remise, il dit tout bas au cocher : à Vincennes, et 
la voiture partit. 


Quatre heures après, M. Portai était étendu presque 
inanimé sur le lit que lui avait fait préparer à la hâte le 
docteur G... de Saint-Mandé. Il avait reçu un coup d’épée 
dans le côté gauche, et le médecin ne répondait pas de 
ses jours. 

Il était dix heures et demie environ; depuis une 
heure et demie, il était étendu sans connaissance. 

Delamarche, à son chevet, le regardait avec des yeux 
mouillés de larmes. 

11 s’accusait intérieurement de cruauté, de barbarie. 
Il eût donné en ce moment une partie de son sang pour 
racheter le sang qui coulait à flots de la blessure du 
jeune homme. 

Ce ne fut que vers onze heures que le pauvre amou- 
reux rouvrit les yeux, mais quels yeux, ternes, éteints, 
mourants ! 

Delamarche se cacha le visage, comme pour épargner 
à la victime la vue de son bourreau. Le jeune homme 
tourna lentement la tète et tendit le bras vers Dela- 
marche. Le vaudevilliste saisit sa main, et frissonna invo- 
lontairement en touchant cette main glacée. 

*- Dites-lui, balbutia le jeune homme d’une voix si 
faible qu’on l’entendit à peine, dites-lui qu’elle ne... 

Mais il n’en put dire .davantage ; soit volontairement, 
soit par faiblesse, il s’arrêta et ferma les yeux. 

H. II. 
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— Dites-lui qu’elle ne m’attende pas, pensa Dela- 
marche, c’est cela qu’il a voulu dire. Pauvre garçon! je 
me reproche sa blessure comme une cruauté ; mais j’au- 
rais honte de sa mort comme d’un crime ! 

Le médecin prit à part Delamarche, l’emmena dans la 
chambre voisine, et, après lui avoir donné l’assurance 
qu'il ne voyait pas de danger pour le moment, il le con- 
traignit à se retirer. 

A onze heures et demie, Delamarche était chez le no- 
taire; il demanda à voir madame Blanchard. La femme 
de chambre lui répondit que sa maîtresse l’avait chargée 
de dire à son mari qu’elle était allée en visite chez la 
Rugiada. 

A onze heures trois quarts, Delamarche était chez la 
Rugiada où, sous prétexte de faire ses adieux k l’Ita- 
lienne, il était venu chercher madame Blanchard; ne la 
trouvant pas, il avait prétexté une répétition, et il était 
allé chez son ami Firmin, où il avait appris la visite de 
madame Blanchard à sa sœur absente. 

Désespérant de la rencontrer, il était allé s’embus- 
quer derrière l’embarcadère du chemin de fer, et il avait 
attendu patiemment l’arrivée de la jeune femme. 

On connaît la suite, et on sait avec quelle délicatesse 
il avait contraint la fugitive k retourner chez elle. 

Le soir, après le dîner, quand il vit l’imprudente jeune 
femme un peu remise de cette terrible émotion, il lui dit 
sur le ton de la plus complète indifférence : 

— Eh bien, vous ne me demandez pas de nouvelles 
de mon ami ? 

— De quel ami? demanda madame Blanchard sans 
comprendre. 

— L’ami que j’attendais au chemin de fer du Nord! 

— C’est vrai, dit la jeune femme en rougissant. 
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— Vous êtes témoin que j’étais là, continua le vaude- 
villiste sans paraître remarquer la rougeur de madame 
Blanchard. J’ai attendu encore une heure, j’ai vu défiler 
tout le convoi, pas l’ombre d’un voyageur qui ressem- 
blât à celui que j’attendais. — Mais devinez qui j’ai ren- 
contré que je n’attendais pas?... Mais je ne veux pas vous 
faire languir, vous ne trouveriez pas : — M. Portai!... 

La jeune femme tressaillit. 

— Et j’y pense, continua le vaudevilliste, il m’a 
chargé d’une commission pour vous, je crois vraiment 
que je perds la mémoire. Qu’est-ce qu’il m’a donc chargé 
de vous dire?... Ah! j’y suis : il vous fait toutes ses ex- 
cuses de ne pas avoir pu accomplir la promesse qu’il 
vous avait faite;. il a été forcé, par une dépêche télégra- 
phique, de partir à la hâte chez son père, ou son grand- 
père, ou son oncle, un parent mourant, enfin. Qu’est-ce 
qu’il peut donc vous avoir promis qu’il ne vous tient pas, 
chère madame? Vous avez donc des secrets avec le 
maltre-clerc de Blanchard. Ma foi, tant mieux pour vous 
et tant pis pour Blanchard. Est-il possible de rester si 
longtemps à la Villette! Voilà qu’il est minuit tout à 
l’heure, et.il n’est pas rentré. Je vous dis que vous êtes 
trop bonne pour lui, et à votre place, je lui rendrais ab- 
sence pour absence. Mais qu’est-ce que je vais vous con- 
seiller là, mon conseil est trop vieux d’un jour au moins, 
car je jurerais bien que c’est pour faire pièce à ce notaire 
voyageur que vous vous êtes mise en route aujourd’hui. 
Je gage que je devine où vous êtes allée aujourd’hui, et 
que je vais vous expliquer pourquoi je vous ai trouvée 
là-bas, si loin du lit conjugal. 

— Devinez! dit en s’efforçant de sourire la jeune 
femme. 

— Vous êtes allée d’abord chez votre sœur, continua 
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Delamarche, mais je n’ai pas besoin d’être sorcier pour 
le deviner. Je suis allé voir mon ami Firmin derrière 
vous. N’ayant pas trouvé votre sœur, et voyant le splen- 
dide soleil qu’il faisait aujourd’hui, vous êtes montée en 
voiture et vous vous êtes fait conduire au chemin de fer 
du Nord. Là, vous avez pris un billet pour Enghien, 
dans l’intention, d’aller voir mademoiselle de la Roche- 
Màlo, autrement madame Métrai, que vous n’avez pas eu 
le plaisir de rencontrer, attendu qu’elle est partie avec 
toute sa famille jeudi dernier pour l’Espagne. 

En voyant cette planche de salut que le vaudevilliste 
lui tendait, le cœur de la jeune femme se desserra, et 
elle dit d’un ton qu’elle essaya de rendre enjoué : 

— Vous avez une pénétration merveilleuse, monsieur 
Delamarche ; vous avez tout deviné... jusque-là ! 

— J’en étais sûr, dit avec bonhomie celui-ci; quand 
je me mets à deviner, je devine parfaitement; cela ne me 
coûte rien. Ainsi voyez : je vais vous dire pourquoi vous 
êtes allée à Enghien plutôt qu’aux Tuileries, au Jardin des 
Plantes, au bois ou ailleurs. C'est parce que vous vous êtes 
souvenue qu’il y a juste huit jours que nous avons parlé 
toute la soirée de la merveilleuse collection de margue- 
rites de madame Métrai, autrement dit mademoiselle de 
la Roche-Mâlo. Je me rappelle que Blanchard vous a 
promis de vous y conduire; mais, comme lui ne s’en est 
pas souvenu, vous vous êtes dit : Les marguerites de 
mademoiselle de la Roche-Màlo doivent avoir un éclat 
splendide aujourd’hui, sous ce beau soleil d’automne. Et 
vous êtes partie bravement la voir ! Voilà ! Elles sont ma- 
gnifiques, n’est-ce pas, madame? les blanches surtout! 

— De toute beauté, répondit en rougissant madame 
Blanchard. 

— Nous voilà donc à Enghien, où nous ne trouvons 
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personne, puisque toute la maison est partie, reprit le 
vaudevilliste; le plus difficile est fait, et je n’ai aucun 
mérite à deviner la suite; car je crois par moi-même, ou 
plutôt par madame Delamarche, qu’en sortant, au dé- 
barcadère du chemin de fer du Nord, on reste quelque- 
fois une demi-heure enlacé par une de ces effroyables 
queues de voitures qui encombrent la place du Nord, au 
départ et à l’arrivée des convois ; je pensais à madame 
Delamarche en vous voyant tantôt empêtrée comme elle 
entre les voitures qu’il y avait devant et derrière vous. 
Mais les cochers n’en font jamais d’autres avec les 
dames. Quand on les prend à la course, c’est différent ; 
mais à l’heure, ils sont impitoyables. Je vous ai donc 
plaint de tout mon cœur. Eh bien, ai-je tout à fait de- 
viné? 

— Oui, dit la jeune femme, dans les yeux de laquelle 
Delamarche vit scintiller deux larmes de reconnais- 
sance; oui, répéta-t-elle en lui tendant la main. Vous 
avez tout deviné, et cela montre toute l’étendue de l’amitié 
que vous avez pour moi, car il faut bien aimer les gens 
pour deviner aussi justement leurs plus secrètes pensées. 

Elle ne savait pas encore toute l’étendue du service 
que le brave vaudevilliste venait de lui rendre! 

11 baisa affectueusement la main que la jeune femme 
lui tendait, et il la quitta de crainte de paraître vouloir 
forcer sa confidence. 

Comme on le voit, il n’avait pas perdu sa journée ; il 
rentra chez lui et s’endormit la conscience tranquille ! 
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DE L’AMOUR DU DEVOIR ET DU DEVOIR DE l’aMOUR 


A l'heure où le brave vaudevilliste se reposait des fa- 
tigues de la veille, Jacques David, en proie aux émotions 
de toute nature dont son cœur avait été assailli depuis le 
matin, se promenait sur les boulevards qui avoisinent 
la rue Nolre-Dame-des-Champs. 

Bien que ce fût une des premières nuits d’automne, 
pendant toute la journée la chaleur avait été étouffante, 
et c’était une sensation délicieuse que de respirer l’air 
frais de cette nuit. 

Il était trois heures et demie du matin environ. 

Pour la vingtième fois, David avait parcouru l’espace 
compris entre le boulevard des Invalides et la rue Notre- 
Dame-des-Champs, repassant en revue les souvenirs 
ineffables de sa causerie avec madame Firmin. 

Tout à coup, arrivé à l’angle du boulevard, c’est-à-dire 
à l’endroit où commence la rueNotre-Dame-des-Charaps, 
il crut apercevoir une lumière à la fenêtre de la chambre 
à coucher de sa cousine : il entra dans la rue et arriva 
devant la maison du peintre. 

Il ne s’était pas trompé, la chambre à coucher de ma- 
dame Firmin, obscure jusque-là, venait, en effet, de 
s’illuminer. 

Que s’était-il donc passé ! Les enfants étaient-ils plus 
malades? Les avait elle veillés jusqu’à cette heure? Oui, 
elle avait veillé sans doute, et la vieille Clotilde l’ayant 
remplacée, elle venait se reposer un moment. 
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David s’enfonça dans la rue de Chevreuse, d’où il pou- 
vait voir de face la maison. 

Il venait de se retourner à peine quand la fenêtre 
s’ouvrit tout doucement. 

Une ombre blanche apparut et s’accoudant sur la barre 
d’appui de la fenêtre, laissa tomber son front dans ses 
mains. 

Le jeune homme reconnut bien vite madame Fir- 
min. 

Il se blottit dans une encoignure de peur d’être vu, et 
une fois bien assuré qu’on ne pouvait pas le découvrir, 
il contempla cette décevante vision. 

Elle resta ainsi près d’une heure dans l’attitude de la 
plus profonde méditation. A quoi songeait-elle? Quelle 
mystérieuse sympathie l’avait amenée là, à cette heure 
avancée de la nuit, où le jeune homme venait lui jeter 
sans doute son dernier regard? Pensait-elle à lui, à ce 
moment où il pensait tant à elle? Il ne le crut pas. Son 
front penché, incliné vers la terre, révélait la tristesse de 
ses pensées. Le chagrin nous fait courber la tête, le bon- 
heur nous fait instinctivement lever les yeux au ciel, en 
signe de reconnaissance. 

Si elle eût pensé à lui en cet instant, elle eût regardé 
les étoiles ! 

— Eh bien, soit! pensa le jeune homme; c’est une 
souffrance divine, que la souffrance causée par l’ac- 
complissement du devoir! A partir de cette heure, je 
mettrai toutes mes forces à la sauver d’elle et de moi- 
même! A chaque instant de ma vie, je me souvien- 
drai que le devoir est le plaisir de la vertu, comme 
le plaisir est le bonheur du vice. Je vivrai en elle, loin 
d’elle, comme on vit en Dieu, loin de Dieu! Et, pour 
commencer, je mettrai une barrière infranchissable entre 
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elle et moi , je lui ramènerai son mari en épousant la 
Rugiada. 

11 en était là, quand il vit une ombre se dresser devant 
lui à huit ou dix pas. Il s’effaça le plus qu’il put, mais 
l’ombre s’avança droit à lui. 

— C’est moi , dit une voix qui le fît tressaillir, car il 
reconnut la voix de la Rugiada ; c’est moi, Jacques! Vous 
voyez bien que je sais tout! 

— Que me voulez-vous, Mima? s’écria le jeune homme 
un peu trop haut, car le son de sa voix arriva jusqu’à 
madame Firmin qui, en entendant du bruit dans la rue, 
ferma brusquement la fenêtre et se retira. 

— Je veux vous sauver et sauver cette honnête femme, 
Jacques, répondit la Napolitaine. 

Le jeune homme, troublé d’être surpris en flagrant 
délit, et honteux de s’entendre reprocher la perte de 
madame Firmin, ne sut que répondre à ces paroles de 
l’Italienne. 11 essaya de les esquiver en changeant le tour 
de la conversation. 

— Puisque vous savez tout, Mima, dit-il, il ne vous 
reste plus qu’à vous expliquer ma présence ici. C’est la 
dernière fois que je vois cette maison; je suis venu lui 
dire de loin un adieu suprême. Je pars dans un mois 
pour l’Égypte! 

—Vous partez aussi, Jacques?dit tristement l'Italienne. 

— Oui, Mima, répondit David, et je pars en vous de- 
mandant pardon de mon ingratitude. Je vous eusse 
aimée profondément, mon amie, sans l’amour ardent qui 
brûlait en moi ! 

— Puisque vous partez, Jacques, hasarda timidement 
l’Italienne, voulez-vous accepter la proposition que je 
vais vous faire, en retour de l’amour profond qui me fait 
vivre et me tue? 
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— Parlez, Mima ! 

— Vous voyez , Jacques, que mon amour peut braver 
tous les dangers. Ma présence ici, à cette heure, dans 
cette rue déserte, ma course derrière vous depuis que 
vous avez quitté la maison de Zoé, en serait une preuve 
suffisante, si vous ne saviez de quelle hardiesse est ca- 
pable un cœur alarmé. Eh bien, Jacques, je vous prie 
de l’accepter aveuglément. Voulez-vous me permettre de 
partir avec vous ? 

— Vous le voulez, Mima? dit après avoir réfléchi un 
moment le jeune homme, en la regardant fixement. 

— Je vous le demande en grâce, répondit la Rugiada 
d’une voix suppliante; c’est mon vœu le plus cher. 

— Eh bien, j'accepte. Mima, dit résolûment le jeune 
homme ; mais permettez-moi d’y mettre une condi- 
tion. 

— Qu’elle qu’elle soit, j’y souscris d’avance, s’écria 
vivement la Napolitaine. 

— Je ne puis pas, vous le comprenez bien Mima, une 
fois que vous serez partie avec moi, vous abandonner au 
Caire, ou dans une ville quelconque. 

— Mais je demande à vous suivre partout, Jacques, 
interrompit la Rugiada, qui ne comprenait pas la pensée 
de David. 

— C’est bien ainsi que je l’entends, Mima, mais nous 
ne pouvons pas faire une pareille route ensemble sans 
exciter la curiosité de nos compagnons de voyage, et 
sans attirer sur nous une sorte de réprobation. Or, je 
ne vois qu’un moyen de vous en garantir. 

— Et ce moyen? Parlez, s’écria la femme amoureuse, 
frissonnant de plaisir, car elle entrevoyait vaguement 
le moyen dont parlait le jeune homme. 

— Le seul moyen, continua lentement David, de ne 

n. 
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pas passer aux yeux de tous, pour ma... maîtresse... c’est 
de partir avec moi comme... 

— Comme?... se hâta de dire 1’ltalienne, qui le voyait 
hésiter. 

— Comme ma... femme, Mima, acheva David. 

— Votre femme ! s’écria passionnément la Rugiada. 
Sa femme ! répéta-t-elle avec une sorte d’ivresse. Jac- 
ques, j’accepte votre offre avec reconnaissance, avec 
admiration ! et si le sacrifice est grand pour vous d’épou- 
ser qui vous n’aimez pas, nous porterons la même croix 
tous deux, car il est grand pour moi aussi, le sacrifice 
d’épouser qui en aime une autre! Nous souffrirons en- 
semble, Jacques, et si vous ne trouvez pas en moi le 
bonheur que vous eût donné une femme de votre choix, 
vous trouverez la tendresse dévouée et infinie d’une 
sœur. 

— J’en suis certain, Mima, répondit le jeune homme 
en lui tendant la main, comme pour sceller ce contrat 
d’union, et le ciel m’est témoin, qu'après la femme à la- 
quelle je viens de dire un éternel adieu, vous êtes la 
femme que j’estime, que j’honore et que j’aime le plus ! 
C’est donc une main loyale que je vous tends, mon amie. 
A partir de cette heure, vous êtes ma femme devant 
Dieu ; et s’il vous plaît, dans un mois, vous serez ma 
femme devant le monde. 

Tout en échangeant ces paroles, ils avaient franchi la 
rue de Chevreuse, marchant côte à côte, et ils avaient 
gagné ainsi, sans s’en apercevoir, le boulevard des In- 
valides. Arrivés là, ils trouvèrent une voiture, et David 
reconduisit, rue de l’Arcade, celle qui allait avant peu 
devenir sa femme. 

11 faisait grand jour quand David, après avoir recon- 
duit la Rugiada, rentra chez lui. 
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Il s’enfonça dans un fauteuil, et songea à la vie nou- 
velle dans laquelle il allait entrer. Laissons-le méditer 
et revenons chez madame Firmin. 

La digne femme ne s’était pas couchée non plus, allant 
de son fils à sa sœur, écoutant au-dessus d’elle les pas 
saccadés de son mari. 

A l’heure où David rentrait chez lui, le petit garçon 
poussa un tel cri de douleur, qu’il retentit à la fois dans 
le cœur de la mère et dans le cœur du père. 

Madame Firmin sortit précipitamment de la chambre 
à coucher, et M. Firmin descendit de l’atelier, de sorte 
qu'ils se rencontrèrent tous deux sur le seuil de la porte 
du malade! 

Us se regardèrent, ils étaient aussi pâles l’un que 
l'autre! Seulement la pâleur de la femme était celle d’un 
ange, tandis que la pâleur du mari était celle d’une 
créature humaine! Elle était blanche comme un lis, lui 
était blême comme le désespoir. 

Ils entrèrent dans la chambre. sans dire mot. L’enfant 
avait le délire, et la vieille Clotilde pleurait, parce que, 
depuis un quart d’heure, le pauvre petit malade, croyant 
causer avec son cousin David, répétait sa dernière leçon 
de géométrie. 

Le père et la mère entourèrent son chevet, l’appelè- 
rent de leur plus tendre voix ; mais l’enfant ne parut pas 
les comprendre, et quand il tourna les yeux, il sembla 
chercher qui lui parlait : il ne les reconnut pas. 

On envoya chercher le médecin. 

Les parents s’assirent en face l’un de l’autre : madame 
Firmin à la tête et le peintre aux pieds du lit du malade. 

Ils restèrent ainsi une demi-heure sans prononcer une 
parole, lis n’osaient pas se parler. 

De quoi eussent-ils parlé, d’ailleurs, en entendant les 
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navrantes plaintes et les atroces divagations de l’enfant? 

Ce fut le peintre qui rompit le silence en demandant 
des nouvelles de Cora; car le spectacle de toute dou- 
leur appelle aussitôt le souvenir des douleurs sembla- 
bles. Cora venait de s’endormir après une crise nerveuse 
qui avait duré près de deux heures. 

— Tu ne t’es pas couchée? dit avec émotion M. Firmin. 

— J’étais trop inquiète, répondit la mère : mais toi 
non plus tu ne t’es pas couché? 

— Non, répondit laconiquement et en rougissant le 
peintre, car il était embarrassé pour donner l’explica- 
tion de sa veille. 

En d’autres temps, elle lui eût dit avec cette tendresse 
infatigable qui fatiguait tant M. Firmin. 

— Tu n’es pas malade? Tu ne souffres pas? ' 

Elle ne lui dit rien, connaissant aussi bien que lui 
l’état de son âme, et elle attendit qu’il lui adressât de 
nouveau la parole. 

Le peintre la reprit en ces termes : 

— Clotilde t’a-t-elle dit que je partais aujourd’hui? 

— Oui, mon ami, répondit madame Firmin. 

— Je suis profondément affligé de partir dans cette 
triste circonstance, continua M. Firmin en tournant les 
yeux vers le lit de l’enfant, mais je suis contraint à ce 
voyage, — réellement contraint! répéta-t-il. 

— J’en suis certaine, mon ami, dit madame Firmin ; 
et ce voyage sçra-t-il long? 

— J’en ignore le terme, répondit tristement le peintre, 
et c’est ce qui redouble' mon chagrin. 

Madame Firmin baissa la tête de peur de l’embarras- 
ser par ses regards, et elle se tut de peur de l’embar- 
rasser par ses paroles. 

Le médecin arriva et parut effrayé de l’état de l’enfant. 
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II ordonna promptement des sinapismes et des com- 
presses d’eau glacée, et il promit de revenir quelques 
heures après. 

Il alla voir Cora. 

La jeune fille dormait d’un sommeil agité, mais le 
front était frais, et le médecin parut moins alarmé de 
son étal que de l’état de l’enfant. 

M. Firmin le reconduisit jusqu’à la porte d’entrée de 
la maison et remonta son atelier, où il acheva ses pré- 
paratifs de voyage, préparatifs inutiles, puisque la Ru- 
giada ne parlait que dans uii mois, ainsi qu'il l'avait 
appris par une lettre que la Napolitaine écrivit à ma- 
dame Firmin 


Un mois après ces événements, c’est-à-dire avant- 
hier, le domestique annonça que le déjeuner était servi, 
et M. Firmin descendit dans la salle à manger, où il 
trouva Clotiide. 

— Madame ne descend donc pas déjeuner? demanda 
M. Firmin. 

— Non, mon cher maître, répondit la vieille Clotiide; 
je l’ai forcée à accepter une tasse de lait tout à l’heure; 
elle ne veut rien prendre autre chose. 

M. Firmin déjeuna donc seul. 

Il commençait à peine quand le domestique annonça 
David. 

— Et par quel bon hasard vous voit-on sitôt aujour- 
hui? demanda le peintre au jeune homme. 

— Je viens savoir des nouvelles de Louis; je pars 
demain, et je craignais, au milieu des préparatifs d’un 
départ précipité, de ne pas pouvoir venir aujourd’hui. 
Comment va-t-il? 

— Mal, répondit le peintre: aussi bien, toutefois, 

n. 
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qu’un enfant peut aller à la fin d’une si terrible fièvret 
Et pour quel pays partez-vous, Jacques? Je ne vous ai 
pas entendu parler de ce voyage. 

— Il n’est tout à fait décidé que de ce matin. Ce ma- 
tin, j’ai reçu ma nomination. 

— Quelle nomination? 

— Ma nomination d’ingénieur. J’ai suivi vos conseils, 
mon cousin, j’ai demandé à faire partie de l’expédition 
qui va explorer l’isthme de Suez; je suis accepté, et je 
pars demain. 

— Bravo! Jacques. Recevez mes compliments, c’est 
quelque chose d’attacher son nom à une pareille œuvre, 
j’en suis ravi pour vous. 

— Merci, mon cousin, de l’intérêt que vous me portez, 
et si je suis aussi heureux d’avoir suivi le second conseil 
que vous m’avez donné, je ne saurai plus, vraiment, 
comment vous témoigner ma reconnaissance. 

— Que voulez-vous dire, Jacques, et quel autre con- 
seil ai-je pu vous donner? 

— Vous m’avez conseillé de me marier, mon cousin. 

— C’est ma foi vrai, et je vous le conseille encore. 

— Eh bien, j’ai suivi votre conseil ; c’est fait. 

— Comment, c’est fait! dit le peintre étonné, mais à 
cent lieues de se douter de la façon dont David avait 
suivi son conseil. 

— Oui, mon cousin, c’est fait! je me marie demain, 
répondit le jeune homme. Je regrette de vous l’annoncer 
dans les circonstances douloureuses où vous vous trou- 
vez. Mais, je vous l’ai dit, je pars demain, et je n’ai mal- 
heureusement pas le temps de choisir l’heure pour 
vous faire part de cette nouvelle. 

— Bravo ! bravissimo ! Jacques. Rien ne pouvait me 
causer plus de plaisir que cette nouvelle, même dans 
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les malheureuses circonstances où vous me trouvez. 
Et qui épousez-vous? car, pardonnez-moi mon indis- 
crétion, mais vous êtes vraiment un homme mystérieux, 
mon cousin; je suppose qu’au moment de vous marier, 
vous avez dû étudier la personne que vous voulez prendre 
pour femme ! Comment nous avez-vous tu un événement 
qui intéresse votre famille entière? 

— Je connaissais depuis longtemps la personne que 
j’épouse, répondit Jacques, mais ma résolution de 
l’épouser, et ma résolution de prendre part à l’expédi- 
tion de Suez ont été prises subitement et simultanément. 

— Et connaissons-nous la personne que vous allez 
nous donner pour cousine? 

— Vous la connaissez parfaitement, mon cousin, ma 
cousine Aglac particulièrement. 

— Et vous la nommez, Jacques? demanda le peintre 
inquiet. 

— Mima Rugiada, répondit le jeune homme. 

— Mima Rugiada! s’écria le peintre d’une voix écla- 
tante. Mima Rugiada! répéta-t-il en se levant brusque- 
ment de table et en regardant son cousin avec des yeux 
où la rage la plus amère était peinte. Vous dites que vous 
épousez Mima Rugiada! C’est impossible! 

— Je ne vous comprends pas, mon cousin, dit froide- 
ment David en se levant. 

— Vous osez me dire que vous épousez la Rugiada, 
reprit le peintre en écumant, je vous dis que c’est impos- 
sible, ou vous m’auriez outrageusement trompé... 

— J’attends que vous me fassiez l’honneur de m’ex- 
pliquer vos paroles, dit avec la même froideur le jeune 
homme. 

— Allez rejoindre madame, Clotilde, dit le peintre à 
la nourrice; elle a peut-être besoin de vos services. 
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Clotilde se leva et se retira au moment où madame 
Firmin, entendant la voix de son mari, qui avait éclaté 
comme la foudre dans cette maison silencieuse, entrait 
dans la salle à manger pour connaître la cause de ce 
bruit. 

— Ah ! tu arrives à propos, chère amie, dit le peintre 
à sa femme, sais-tu que le cousin Jacques m’annonce 
une chose inouïe, incroyable ; si incroyable même, que 
je refuse de la croire! Tu sais s’il a jamais eu du goût 
pour le mariage... Eh bien, il se marie! 

Madame Firmin regarda le jeune homme avec éton- 
nement. 

— Et sais-tu qui il épouse? continua le peintre : ton 
amie de pension, Mima Rugiada! 

Madame Firmin regarda le jeune homme, non pas 
avec étonnement cette fois, mais avec admiration. 

Elle comprit, en entendant ces quatre mots : Il épouse 
Mima Rugiada! la sublime abnégation de son cousin. 

— Cela t’étonne comme moi, dit le peintre qui se 
trompa, quelque habitude qu’il eût d’étudier l’expression 
du visage de sa femme, et prit pour de l’étonnement ce 
qui était l’admiration. Cela t’étonne d’entendre un de 
nos plus proches parents nous faire part d’un mariage 
dont il ne nous a pas dit un seul mot. 

Madame Firmin n’écoutait pas ce que disait son mari. 
Tout entière au sentiment de reconnaissance que méri- 
tait un si grand dévouement, elle contemplait le jeune 
homme, comme elle eût contemplé un martyr, avec deux 
yeux baignés de larmes. 

^ Quant k Jacques, il lui avait suffi de jeter un rapide 
regard sur madame Firmin pour apercevoir ses larmes 
et en comprendre la cause ! C’étaient les larmes bénies 
de la plus ardente gratitude! 11 ne songea pas à prendre 
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la parole, pour se disculper des accusations de son 
cousin. Il les entendit vaguement, comme un bruit 
sourd, dans le lointain! Il était tout entier en proie à 
l’émotion qui s'était emparée de lui, à l’entrée de ma- 
dame Firmin. 11 observa donc le plus profond silence, 
contemplant intérieurement ce trésor de larmes, dont 
l’honnête femme récompensait son action. 


XLIV 


CE qu’un HONNÊTE HOMME DOIT FAIRE POUR UNE 
HONNÊTE FEMME 

Mais ce silence et l’intervention de sa femme dans 
cette scène enflammèrent de rage le cœur du peintre, 
qui, faisant un suprême effort pour se contenir, changea 
brusquement de ton, et dit à sa femme : 

— A propos, chère amie, que venais-tu chercher 
dans la salle à manger, puisque tu ne déjeunes pas? 

— Je venais chercher du sucre pour Cora, répondit la 
pauvre femme honteuse de son mensonge. 

— Eh bien, prends-le, et laisse-moi un moment avec 
notre cousin, dit M. Firmin, j’ai à lui parler. 

Madame Firmin prit le sucre dans l’armoire et se re- 
tira en jetant à son cousin un regard à la fois plein de 
reconnaissance et de prière. 

Le jeune homme comprit qu’elle lui recommandait la 
patience et l’abnégation dans la scène qui allait se passer 
entre son cousin et lui; il lui fit signe des yeux, en la 
saluant, qu’il l’avait comprise, et il se disposa à recevoir 
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courageusement, sans se défendre, les coups que le 
peintre allait lui porter. 

L’exorde eut la rapidité du Quousque tandem, Cati- 
lina!... 

— Vous m’avez menti impudemment, monsieur, dit 
le peintre, en faisant deux ou trois pas eten se campant 
devant le jeune homme d’un air menaçant. 

David devint pourpre en entendant ces proies insul- 
tantes, et il comprit toute la rigueur de la tâche qu’il 
s’était imposée. 

— Voici des paroles bien dures, et surtout bien 
étranges, mon cousin, si étranges que je n’en com- 
prends pas le sens, répondit David avec calme. 

— 11 y a un mois, monsieur, reprit sur le même ton 
violent M. Firmin, vous m’avez affirmé que vous n’ai- 
miez pas la Rugiada, et que vous n’aviez nulle envie de 
l’épouser. Quand je vous ai demandé si ce mariage se- 
rait de votre goût, vous m’avez répondu que non. Vous 
m’en avez presque donné votre parole. 

— Je me souviens de notre conversation, répondit 
David avec la même douceur, et bien qu’elle ressemblât, 
ainsi que vous l’avez dit vous-même, à un interroga- 
toire, quand vous m’avez demaudé si j’aimais la Ru- 
giada, et si je songeais à l’épouser, je vous ai répondu 
que non ; je m’en souviens comme si je vous l’avais dit 
aujourd’hui. 

— Vous voyez bien, reprit le peintre, que vous m’avez 
trompé effrontément. 

— Permettez, interrompit le jeune homme, et, puisque 
vous m’avez cru un homme d’honneur, veuillez m’écou- 
ter jusqu’au bout! Je ne pensais pas plus à épouser la 
Rugiada, il y a un mois, que je ne pensais à partir 
pour Suez, il y a six semaines. Mais une conversation 


Digitized by Google 



LES PURITAINS DE PARIS 


143 


que j’ai eue avec elle m’a décidé subitement à lui donner 
mon nom. 

— Vous ne me ferez jamais croire, monsieur, dit iro- 
niquement le peintre, qu'une simple conversation avec 
une femme vous ait décidé tout à coup à l’épouser. 

— Il faut cependant bien que vous Je croyiez, mon 
cousin, dit d’un ton ferme le jeune homme, puisque 
c’est la vérité! 

— Alors, expliquez-vous ! s'écria durement le peintre. 

— Depuis sept ans, dit modestement le jeune homme, 
je suis aimé de la Rugiada. 

. — La Rugiada vous aime, vous ! répéta le peintre en 
regardant David comme s’il eût voulu le dévorer. 

— Moi. Vous savez que j’ai passé une année à Naples ! 
Je l’ai connue à celte époque, et, ainsi que je vous le dis, 
depuis sept ans je suis aimé d’elle. 

— Vous! vous! et vous osez dire qu’étant aimé d’elle, 
vous ne l’avez jamais aimée? 

— Je vous en donne ma parole, dit le jeune homme 
d’un ton grave, je ne l’ai jamais aimé, comme vous l’en- 
tendez du moins. C’est-à-dire j’ai pour elle une grande 
affection et une grande estime, et je la lui prouve aujour- 
d’hui en l’épousant. 

— Vous avez raison, dit le peintre en changeant de 
ton et en se radoucissant, et je me rappelle maintenant 
que la Rugiada m'a parlé plusieurs fois de sa passion 
secrète. Aussi m’avez-vous vu stupéfait quand, ignorant 
que c’était vous qu’elle aimait, et croyant qu’elle en ai- 
mait un autre, je vous ai entendu dire que vous la pre- 
niez pour femme. Je regrette donc, Jacques, de vous 
avoir parlé un peu vivement ; mais, vous savez, je suis 
très-nerveux. Enfin, c’est un malentendu ; n’en parlons 
plus. 
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Lejeune homme respira et se sentit renaître; et, ravi 
d’en être quitte à si bon marché, il s’apprêtait à se re- 
tirer; mais M. Firmin le jeta dans de nouvelles alarmes 
en renouant la conversation : 

— J'ai eu d’autant plus tort, Jacques, que, comme 
vous venez de le dire, je vous sais un homme d’honneur. 
Eh bien, permettez-moi de vous parler comme on parle 
à un homme d’honneur. 

— Je vous écoute, répondit David, qui ne voyait pas 
du tout où le peintre voulait en venir. 

— Si on vous disait : Jacques, je suis passionnément 
amoureux de la Rugiada! Son amour est toute ma vie! 
Votre mariage serait ma mort! Puisque vous avouez ne 
pas aimer d’amour la personne que vous allez épouser, 
moi qui l’aime d’amour, voulez-vous renoncer à elle 
pour moi? Si un de vos amis vous tenait ce langage, 
connaissant votre loyauté et votre désintéressement à 
touté épreuve, que répondriez-vous? 

Le jeune homme hésita, car il voyait que de sa réponse 
allait jaillir une fureur nouvelle qu’il ne pourrait peut- 
être plus contenir. 

M. Firmin le vit hésiter et lui dit d’une voix affec- 
tueuse : 

— Je vous parle, Jacques, d’un homme qui vous ai- 
merait comme je vous aime, d’un ami qui ne cherche- 
rait que l’occasion de se dévouer pour vous. Si un ami 
semblable à moi, enfin, vous demandait cet immense 
service, que répondriez-vous? 

— A cet ami, mon cousin, dit lentement Jacques, je 
répondrais comme à mon propre frère ; Si tu es aimé de 
la femme que j’ai choisie pour épouse, que cette femme 
soit tienne à l’instant. 

— Et si cet homme n’était pas aimé, interrompit vive- 
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ment le peintre; s’il avait à peine l’espoir de l’être un 
jour; mais si sa vie était à tout jamais engagée dans 
cette passion profonde, si la pensée de savoir cette 
femme appartenant à un autre le condamnait sans retour 
à un éternel désespoir, que répondriez-vous à cet 
homme, mon cher Jacques? 

— Je répondrais, mon cousin, qu’entre la passion 
nouvelle de cet homme, si profonde qu’elle soit, et 
l’amour éprouvé de cette femme depuis sept années, le 
choix ne saurait être douteux pour un honnête homme. 
Le plus grand désespoir n’est que douloureux pour un 
homme, il est mortel pour une femme. Je ne rendrais 
pas à cet ami le service qu’il me demande! 

— Et si cet ami , demanda le peintre en s’animant , 
c’était moi? Si je vous avouais franchement que j’aime 
éperdûment la Rugiada? 

— A vous moins qu’à tout autre, mon cousin , dit Da- 
vid, je rendrais le service que vous me demandez, car 
tout autre serait libre, sans doute, tandis que vous... 

— Assez, monsieur! s’écria le peintre d’une voix ir- 
ritée ; je vous comprends, maintenant. Pour une raison 
ou pour une autre, et il m’importe peu de la connaître, 
vous voulez épouser la Rugiada. Eh bien, monsieur, 
maintenant que vous savez mon secret, vous devenez 
mon mortel ennemi. Je vais donc vous parler franche- 
ment : Il me répugne de vous voir épouser la femme que 
j’aime, et je fais de votre mariage une question de vie et 
de mort! Je ne pense pas avoir besoin de m’expliquer 
davantage. 

— Si je vous comprends, mon cousin, dit David légè- 
rement ému, c’est un duel que vous me proposez. 

— Oui, monsieur! répondit durement M. Firmin. 

— Un duel me paraît impossible entre nous ! 

II. 13 
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— Impossible! Et pourquoi? interrompit le peintre 
d’une voix courroucée. 

— Parce que, dit loyalement le jeune homme, rien ne 
pourrait me forcer à me battre avec un homme pour le- 
quel j’avais tant d’amitié naguère, et pour la famille du- 
quel j’ai tant d’affection aujourd'hui. 

— Aussi vrai, monsieur, que vous me torturez depuis 
une heure, je vous jure que nous nous battrons, s’écria 
le peintre d’une voix menaçante, je saurai bien vous y 
forcer! 

— Non, dit doucement David. Et pour vous en éviter 
l’occasion, permettez-moi de me retirer. 

En disant ces mots, il s’inclina et salua respectueuse- 
ment le peintre ; mais celui-ci, en voyant le jeune homme 
prêt à lui échapper, s’élança vers la porte de la salle à 
manger, et lui barrant le passage en étendant les bras : 

— Si vous sortez d’ici, dit-il, avant de m’avoir demandé 
satisfaction, vous êtes un lâche ! 

— Oh Dieu ! pensa le jeune homme, vous savez si je 
suis un lâche ! Non , mon cousin , répondit-il avec 
une douceur angélique, non, je ne suis pas un lâche, je 
suis un honnête homme et je me conduis en ami. 

— Ne m’appelez plus votre cousin ! ne m’appelez plus 
votre ami ! dit le peintre d’une voix stridente. Vous n êtes 
plus mon ami! vous n’ètes plus mon parent! Vous êtes 
un traître et un lâche ! et je le proclamerai demain dans 
tout Paris. 

— On ne vous croira pas, répondit sèchement, mais 
sans colère, le jeune homme. J’ai fait mes preuves, 
ajouta-t-il avec modestie. 

— Vous? fit dédaigneusement le peintre en faisant de 
la bouche un signe de mépris, vous! vous vous êtes 
battu au collège, sans doute, avec un fleuret moucheté ! 
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Cette injure glissa sur le cœur du jeune homme, comme 
une épée sur un bouclier. David ne parut pas avoir en- 
tendu les derniers mots de son cousin. Celui-ci, que ce 
sang-froid jetait dans le paroxysme de la colère, quitta la 
porte contre laquelle il s’était adossé, et s’avançant vers 
Jacques, les yeux hagards, les dents serrées, les lèvres 
tremblantes : 

— Vous prétendez que rien ne peut vous forcer à vous 
battre? dit-il. 

— Rien , répondit courageusement le jeune homme, 
si effrayé qu’il fût du ton provoquant de son cousin, et 
des suites inévitables de cette provocation. 

— Eh bien, s’écria furieusement M. Firmin, en levant 
rapidement la main sur le visage de David, je connais 
un moyen de vous y forcer! 

Et sa main allait retomber sur la joue du jeune homme ! 
Mais, celui-ci, sans paraître ressentir la moindre émo- 
tion, comme s’il s’attendait à cette suprême injure, lui 
saisit vigoureusement le bras, et lui dit sans apparente 
émotion, en le regardant de l’air le plus calme : 

— Je suis à vos ordres. 

Puis, saluant le peintre, il se retira. 


Deux heures après cet événement, M. Firmin entrait 
chez son ami Delamarche, et l’abordait en lui disant ces 
mots : 

— Veux-tu me servir de témoin? 

— Cela dépend pour quelle cause tu requiers mon té- 
moignage, répondit le vaudevilliste. 

— Je me bats demain, continua le peintre. 

— J’aurais dû le deviner à ton air sombre, dit Dela- 
marche; et avec qui le bats-tu? 

— Avec David, répondit M. Firmin. 
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— Avec David? demanda le vaudevilliste stupéfait. 

— Avec David ! répéta le peintre. 

— Tu lui as donc dit du mal de la femme, demanda 
Delamarclie, qui porta la main gauche à son poumon 
droit, en souvenir de son duel avec l’ingénieur. 

— Il n’est pas l’heure de plaisanter, Anatole, dit 
M. Firmin à son ami, je me bats demain, et je te de- 
mande de me servir de témoin. 

— Je refuse, répondit Delamarclie. 

— Tu refuses ! 

— Formellement! 

— Et pourquoi? 

— D’abord, parce que je sais que David est l’homme 
le plus inoffensif de la terre, et que c’est toi, consé- 
quemment, qui est l’agresseur. Ensuite, parce que, 
quelle que soit la cause de votre querelle, je ne servirai 
jamais de témoin à un de mes amis contre un de mes 
amis. Je parie que la Rugiada est pour quelque chose 
là-dedans ? 

— C’est elle la seule cause du duel. David vient de 
m’annoncer qu’il l’épousait ! 

— Ah ! bah ! s’écria le vaudevilliste étonné. 

— J’ai été étonné comme toi, continua M. Firmin, je 
l’ai supplié de renoncer à ce mariage pour l’amour de 
moi , j’ai essayé de l’attendrir par tous les moyens pos- 
sibles; je lui ai dit enfin ce qu’il en était; il a opiniâtre- 
ment refusé de me rendre le service que je lui deman- 
dais. Mais à quoi songes-tu? Tu ne parais pas m’écouter. 

En effet, depuis quelques instants Delamarche n’écou- 
tait plus son ami. Il avait compris subitement pourquoi 
David épousait la Rugiada, et il admirait intérieurement 
la grandeur d’âme de ce jeune homme. 

Quand je pense, songea-t-il en se souvenant de son 
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duel avec Portai , que pour m’être battu afin de sauver 
un ami, j’ai failli être orgueilleux de moi-même, tandis 
que Jacques, pour sauver la femme qu’il aime, épouse 
une femme qu’il n’aime pas ! Ce jeune homme est vérita- 
blement un héros! Que faire pour empêcher le duel? 
Dire à un amoureux furieux : Tu es l’obligé de l’homme 
contre lequel tu vas te battre! Cet homme te sauve l’hon- 
neur, et qui sait, peut-être la vie! et tu veux le tuer, mi- 
sérable ! C’est lui parler au nom du sens commun ; par 
conséquent, il ne m’écoutera pas. Je suis convaincu 
même que s’il connaissait le dévouement de ce jeune 
homme, il trouverait dans cette belle actioh une raison 
de plus, et peut-être une excuse à ses projets sangui- 
naires! Qui sait si je ne deviendrais pas moi-même son 
plus grand ennemi! Qui sait s'il ne m’accuserait pas 
d’être le complice de ce martyr! 

En entendant son ami lui dire : 

— Tu ne parais pas m ecouter. 

Delamarche lui répondit : 

— Mais si, je t’écoute, pourquoi veux-tu que je ne 
t’écoute pas? 

Et pour lui prouver qu’il l’écoutait, il lui demanda : 

— Qu’est-ce que tu me disais donc? Ah ! j’y suis... Tu 
désirais que je fusse ton témoin? Eh bien, je t’ai refusé 
deux fois! Qu’est-ce que tu me demandes maintenant? 

— ■ N’eu parlons plus, dit le peintre en faisant mine de 
se retirer; je m’adresserai à un autre plus obligeant 
que toi. 

— Ecoute, s’écria le vaudevilliste, qui voyait son ami 
se fâcher, tu es bien décidé à te battre? 

— Mais oui! Tu m’impatientes! répondit M. Firmin. 

— Eh bien, poursuivit Delamarche, je vais te prouver 
que je suis aussi obligeant que celui qui te rendra le 

II. 13. 
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service que je te refuse. Je ne puis pas être ton témoin, 
c’est vrai, mais je puis te donner un bon conseil pour 
ton duel : Ne te bats pas !... ou bien... 

— Adieu ! fit le peintre en lui tournant le dos. 

— Tu ne t’en iras pas, s'écria son ami en le prenant 
par le bras. Tu ne veux rien écouter, rien entendre; tu 
veux te battre enfin! N’en parlons plus. Tu te bats à 
l’épée naturellement ; et, comme lu es pressé d’en finir, 
tu te bals demain. Or, suis mon raisonnement: il te faut 
deux témoins; suppose un moment que j’accepte, où 
trouveras-tu le deuxième témoin ? 11 en faut deux à David, 
où les trouvera-t-il? T’imagines-tu que c’est facile de 
trouver des témoins par les lois qui courent? Un témoin 
sérieux te demandera la cause de ton duel. Qu’est-ce que 
tu lui répondras? la vérité? que toi, homme marié, lu 
provoques en duel un jeune homme parce qu’il épouse 
une femme qui ne t’aime pas et qui l'aime, lui, depuis 
sept ans!... Mais, sans parler du scandale, c’est une 
sottise, une niaiserie. A vingt ans, ce serait une* folie; à 
quarante ans, c'est une bêtise! Écoute donc mon conseil. 

— Où veux-tu en venir? dit le peintre impatient, mais 
comprenant au fond ce qu’il y avait de juste dans les 
observations de son ami. 

— Ne te bats pas, répéta Delamarche, ou bien bats-toi 
sans témoins! Autrement dit, adresse-toi à B... et à A..., 
nos anciens camarades, qui sont officiers, en garnison à 
Vincennes ! Je connais cela. 

— Toi! dit Firmin étonné. 

— Oui, moi, répondit le vaudevilliste, en secouant 
tristement la tète, et au moment où tu es entré, j’allais 
partir pour Saint-Mandé, où gît en ce moment sur son 
lit de douleur un pauvre garçon avec lequel je me suis 
battu il y a un mois. 
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— Avec qui donc t’es-tu battu? demanda avec intérêt 
M. Firmin. 

— Avec Portai! répondit Delamarche. 

— Qu’est-ce donc qu’il t’avait fait? 

— Lui! rien ! Il m’ennuyait ! Je te conterai cela plus 
tard... Mais il ne s’agit pas de moi. Je vais à Saint-Mandé 
savoir des nouvelles de Portai. Puisque A. et B. m’ont 
servi de témoins deux fois, ils ne refuseront pas de t’as- 
sister. Veux-tu que je les prévienne en passant à Vin- 
cennes ? 

— Oui, répondit le peintre; mais David acceptera-t-il 
ces conditions? 

— Tu ne connais pas David, cher ami. Tu le connaî- 
tras peut-être un jour, et tu regretteras amèrement ce 
qui se sera passé entre vous ; tu le regretteras et lu en 
rougiras. Je regarde ton duel en même temps comme 
la plus sotte et comme la plus mauvaise action que tu 
puisses faire. Il en est temps encore, cependant. Ne te 
bats pas. Fie-toi k moi, et j'arrangerai l’affaire. 

— Anatole, dit M. Firmin, tu me fais payer cher le 
service que tu vas me rendre. 

-- N’en parlons plus, fit Delamarche en prenant son 
chapeau ; je vais passer chez David. Êtes-vous convenus 
de l’heure? 

— Non, répondit le peintre, nous ne sommes convenus 
de rien ; son heure sera la mienne, le lieu qu’il choisira 
sera le mien. 

— Alors, descendons, car nous n’avons pas de temps 
à perdre, dit Delamarche en ouvrant la porte à son ami. 

Et les deux amis, après s’être serré la main sur le seuil 
de la porte, se séparèrent. M. Firmin le cœur irrité, et 
Delamarche les larmes aux yeux. 
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Le lendemain, c’est-à-dire hier matin, à la même place 
où Delamarche s’était battu avec David et avec Portai, 
dans le même lieu, à la même heure, avec les mêmes 
témoins, M. Firmin, fiévreux, impatient, nerveux, en 
voyant son adversaire impassible, se contentant de se 
défendre sans attaquer, jetant au peintre, tout en passant, 
des regards en quelque sorte suppliants, M. Firmin, vou- 
lant en finir, et portant à David ce coup droit qui avait 
si mal réussi à Delamarche, rencontra l’épée du jeune 
homme et reçut, à quelques lignes du poumon droit, la 
même blessure que son ami. 

En voyant le peintre chanceler, Delamarche, qui s’était 
caché dans le bois, s’élança pour lui porter secours. Il 
arriva à temps pour le recevoir dans ses bras. 

Le cœur du bon vaudevilliste se serra affreusement 
en voyant la figure inanimée de son ami. 11 fit de la main 
signe d’accourir à un chirurgien militaire qu’il avait 
amené avec lui. 

Le médecin déchira promptement la chemise du 
peintre et reconnut la blessure. 

11 regarda Delamarche en secouant lentement la tète. 

— J’ai reçu identiquement la même blessure, dit le 
vaudevilliste à demi-voix. 

Le médecin le regarda d’un air de doute, tout en 
étanchant le sang de la plaie. 

— J’en ai eu pour trois mois, continua Delamarche, 
effrayé de l’inquiétude qui était peinte sur la figure du 
médecin. 

Celui-ci hocha la tête d’un air qui signifiait : vous avez 
été bien heureux d’en être quitte pour si peu ! 

Celui des deux combattants dont le visage eût excité à 
première vue le plus d’intérêt, c’était, sans contredit, 
David. 
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Son visage exprimait une douleur suprême; on eût dit 
que c’était lui le blessé. Il avait la figure d’un mourant. 

Il alla s’appuyer contre un arbre. 

Voyant qu’il chancelait, et que ses forces allaient tout 
à fait l’abandonner, les deux officiers qui lui avaient 
servi de témoins, s’étant approchés de lui, lui prirent 
les mains. 

— Que dit le médecin? leur demanda-t-il, tout bas, 
d’une voix émue. 

— Il n’a pas encore osé se prononcer, répondit un des 
officiers. 

David leva les yeux au ciel, comme s’il intercédait 
pour son cousin. 

Le chirurgien étendit le blessé sur le gazon. 

Delamarche, en tournant la tète pour ne pas voir le 
visage décomposé de son ami, aperçut David et alla 
à lui. 

Celui-ci regarda le vaudevilliste d’un œil suppliant. 

Le criminel seul jette de semblables regards sur son 
juge. 

Il ne savait pas pourquoi Delamarche venait à lui ; 
mais, en le voyant arriver, il fit un pas vers lui et l’im- 
plora des yeux. 

Celui-ci le comprit, et lui tendant loyalement la main, 
il sembla lui dire dans cette étreinte : 

— Ce n’est pas à vous, c’est à moi de vous demander 
pardon pour notre ami. 

Ce cordial serrement de main réconforta le jeune 
homme ; il se redressa et regarda attentivement le 
médecin. 

Celui-ci, après avoir saigné le blessé, fit signe à Dela- 
marche d’aller chercher la voiture qui les avait amenés. 

— Vous connaissez maintenant, dit Christian après un 
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moment de silence, la cause du duel de Firmin, et ou je 
me trompe fort, madame la duchesse, ou vous avez 
maintenant de madame Firmin l’opinion qu’on doit 
avoir d’elle! 

— Je suis honteuse de l’avoir jugée différemment, dit 

madame de Mauves en rougissant; je l’admire et je 
l’envie. 4 

— Que résultera-t-il de tout ceci? reprit le diable en 
hochant la tête; on ne saurait présenlement le dire. Sa 
blessure est des plus graves, et on ne peut prévoir le 
résultat qu’elle peut amener. L’important, c’est que ma- 
dame Firmin le croie en Italie, et ce n’est pas nous qui 
lui révélerons la retraite de son mari. Quant à Jacques 
David, il a épousé ce matin MimaRugiada, et ils seraient 
partis ce soir pour l’Égypte si la gravité de la blessure 
de Firmin ne les avait pas retenus à Paris. 
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DEUXIÈME PARTIE 


LA DUCHESSE DE MAUVES 


I 


MIS8 ÉLISABETH MALCOLM 


Voyons ce qui se passait à l’hôtel de Mauves, pendant 
que le diable faisait parcourir k la duchesse les pre- 
mières stations de la grande ligne du cœur humain. 

Le duc de Mauves, une fois sa femme enterrée, k ce 
qu’il lui semblait du moins, n’eut rien de plus pressé 
que d’aller chercher l’institutrice de sa fille, et de l’in- 
staller dans l’appartement de sa défunte femme. 

— Nous ferons changer la tenture, dit le duc k sa 
maUresse. 

— A quoi bon? dit celle-ci, je me ferai faire une robe 
mauve. 

Et il ne fut plus question de la duchesse! 

C’était une fille d’une rare énergie que cette institu- 
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trice. Elle savait, à n’en pas douter, que M. de Mauves 
avait empoisonné sa femme; mais elle n’en sourcillait 
pas! C’était une ambitieuse. Rien ne devait l’arrêter. 
Elle jouait le tout pour le tout. Sa vie était l’enjeu ! On 
pensait, en la connaissant, k lady Macbeth! Elle la rap- 
pelait certainement, à cela prés, toutefois, qu’elle n’eilt 
éprouvé nul remords, et qu’en voyant sa petite main 
tachée de sang, elle eût remis simplement ses gants, le 
sourire k la bouche. 

Elle s’appelait, disait-elle, Élisabeth Malcolm, et des- 
cendait, toujours k son dire, en ligne droite, des héros 
d’Ossian. 

Elle était grande, pâle et brune. 

Les bandeaux de ses cheveux descendaient jusqu’au 
bas de ses joues. 

Ses yeux d’un bleu sombre étaient profondément en- 
foncés : on eût dit les yeux de quelque bête fauve. 

Au premier abord, elle effrayait; au second, elle atti- 
rait; au troisième, elle charmait invinciblement. 

Le timbre de sa voix était étrange : il passait du con- 
tralto aux tons élevés par des transitions les plus 
étranges. 

On l’entendait avec crainte, on s’en souvenait avec 
ravissement. 

Debout,, elle avait je ne sais quoi de viril, et assise, je 
ne sais quoi de langoureux et d’efféminé. 

Elle devait avoir trente ans, mais elle ne semblait point 
en avoir plus de vingt ou vingt-cinq. 

Elle était toujours uniformément vêtue de noir, por- 
tant pour ainsi dire le deuil de ses ambitions déçues; 
aussi se réjouissait-elle de mettre une robe mauve. 
C’était une transition presque insensible entre le noir de 
son passé et le bleu de son avenir. 
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Elle avait remplacé, auprès des trois filles du marquis 
de Chaste! , la vieille gouvernante qui avait pris soin 
d'elles pendant leur enfance. 

L’aînée des trois filles avait épousé depuis dix-huit 
mois son cousin, le jeune Timoléon de Chastel, celui-là 
qui agaçait si fort les nerfs du bon Robert Margat. Ma- 
demoiselle Élisabeth n’avait donc plus sous sa férule 
(et férule est le mot, — elle était envieuse, parlant, dure 
jusqu’à la cruauté) que les deux plus jeunes filles du 
marquis de Chastel : la première, nommée Louise, âgée 
de dix-huit ans; la seconde, nommée Antoinette, âgée 
de dix-sept. 

Tout le temps qu’avait vécu sa femme, le duc de 
Mauves avait soigneusement évité de faire demeurer 
l’institutrice de ses enfants à son hôtel. 

Il avait loué pour miss Élisabeth (c’était ainsi qu’on 
nommait familièrement l’institutrice) un appartement 
meublé au Palais-Royal, appartement qui avait deux 
entrées, l’une sur le jardin, l’autre sur la rue de Va- 
lois. 

C’est là qu’il venait passer toutes ses soirées, à l’ex- 
ception des rares jours de réception, où il était forcé de 
passer sa soirée à l’hôtel. 

Certainement, pour l’observateur le plus vulgaire, 
l’institutrice était dix fois moins jolie que la duchesse 
de Mauves. Celle-ci avait à peine vingt ans, celle-là en 
avait peut-être trente. 

Mais si nous sommes à peu près maîtres de gouverner 
nos passions, il ne dépend pas de nous de les empêcher 
de naître. 

L’institutrice avait produit, à la première vue, sur le 
duc de Mauves, la commotion d’une étincelle électrique. 
Les rayons fauves de ses yeux avaient pénétré jusqu’au 
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plus profond de son cœur. En la quittant, il s’était senti 
enveloppé, envahi, fhdissolublement enchaîné. 

Ce que femme veut, le diable le veut, est un proverbe 
d’une sombre vérité. Miss Élisabeth avait voulu le duc 
de Mauves, et, le diable aidant, elle s’était emparée de 
lui et en avait fait sa propriété, sa chose. 

Elle était institutrice dans un pensionnat de Paris, où 
les demoiselles de Chaslel, accompagnées de leur père, 
à ce moment duc de Mauves, venaient quelquefois, le 
dimanche, rendre visite à deux de leurs cousines, élèves 
du pensionnat. 

Elle était surveillante du parloir et chargée de ré- 
pondre aux questions adressées par les parents sur la 
conduite, la tenue et le travail des enfants. 

C’est ainsi qu’elle fut interrogée un jour par le duc de 
Mauves sur la conduite de ses deux nièces. 

Dès les premiers mots de sa réponse, le duc de Mauves 
fut enchanté d’elle. L’éclat de ses yeux, le timbre de sa 
voix, la dignité de son air, la netteté et la précision de 
ses réponses, son langage à la fois correct et original, 
tout lui plut en elle, et il songea dès cet instant à lui 
faire quitter le pensionnat et à l’accaparer pour l’éduca- 
tion de ses enfants. 

C’était le rêve de l’institutrice. 

— Je ferai sortir mes nièces dimanche prochain, dit 
le duc, voulez-vous me faire le plaisir, miss Élisabeth, 
de les conduire chez moi et de passer la journée avec 
elles? 

On comprend avec quel empressement fut acceptée 
cette proposition. 

Le dimanche suivant, après une journée où elle avait 
donné mille preuves d’une souplesse d’esprit et d’une 
modestie sans exemple à la fois, le duc de Mauves lui 
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confia son dessein de lui faire quitter l’institution et de 
la prendre chez lui. Mais à son grand chagrin, la jeune 
femme refusa. 

— Moi! quitter ces pauvres jeunes filles! s’écria-t-elle 
d’une voix émue; mais il me semblerait que je commets 
un crime! Je serais une mère dénaturée, car je les re- 
garde toutes, sans exception, comme mes propres 
enfants. 

Cette touchante sensibilité émut profondément le 
cœur du duc de Mauves. Il trouva l’institutrice sublime, 
et il devint passionnément amoureux d’elle à partir de 
ce moment. 

Quant à miss Élisabeth, dont le plus ardent désir était 
d’entrer chez le duc, elle avait eu une double raison 
pour refuser. 

Accepter si vite, c’était montrer trop d’empressement, 
c’était aller trop brusquement en besogne, c’était, en un 
mot, se dévoiler. 

La seconde raison, qui devait être la première, car 
elle était dominante, c’est qu’elle n’avait pas trouvé le 
duc tout à fait seul chez lui. Elle avait trouvé la duchesse, 
c’est-à-dire la grâce, la beauté, la jeunesse, et elle était 
restée pendant un moment plongée dans une sorte d’ex- 
tase qui participait à la fois de l’admiration et de l’effroi. 

Elle refusa donc provisoirement l’offre du duc, se 
réservant de chercher le moyen de l’accepter, et, en 
attendant ce moyen , d’enflammer davantage M. de 
Mauves. 

Elle y réussit au delà de toute prévision. 

Les vieillards retrouvent aux rayons du dernier amour 
toutes les ardeurs juvéniles du premier. Le duc, comme 
un amoureux de vingt ans, alla errer le soir, au clair de 
la lune, devant le pensionnat. 
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Un soir, une fenêtre du second étage s’entr’ouvrit. Une 
femme en peignoir blanc apparut comme lin fantôme 
dans l’embrasure, et vint s’accouder mélancoliquement 
sur la barre d’appui. 

Le duc devina, à n’en pas douter, que c’était elle. La 
jeune tille ne vint s’établir là que parce qu’elle vit que 
c’était lui. 

Le duc la contempla avec amour pendant une demi- 
heure, et il fût resté là certainement toute la nuit, si la 
Juliette de ce Roméo, relevant tout à coup la tête et 
feignant un grand désespoir en apercevant un homme 
sous son balcon, n’eût précipitamment fermé la fenêtre. 

— Belle! bonne et chaste! murmura le duc en regar- 
dant la fenêtre de l’institutrice. 

11 se promit de revenir là tous les soirs, et il ne se 
manqua pas une fois de parole. 

Pour la jeune femme, elle exécuta identiquement le 
même manège, c’est-à-dire qu’elle ouvrit la fenêtre et 
qu’elle la referma, après avoir suffisamment fait sem- 
blant de méditer et d’être surprise dans sa médita- 
tion. 

Mais, à l’âge du duc de Mauves, l’amour ne vit pas 
précisément d’inanition. 

Il demanda donc un rendez-vous à l’institutrice, allé- 
guant le vif intérêt qu’il portait à ses nièces, et lui indi- 
qua les Champs-Élysées comme lieu de rendez-vous. 

La jeune femme accepta, trouvant que le duc de 
Mauves, qui, par ses promenades nocturnes, la condam- 
nait à une méditation forcée, avait mis beaucoup de 
temps à chercher un moyen quelconque de correspon- 
dance : elle se dirigea, le soir convenu, vers les Champs- 
Élysées. 

Le duc lui dit, à brûle-pourpoint, dès qu’il la vit près 
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de lui, qu’il ne pensail qu’à elle, qu’il en était éperdû- 
ment amoureux, enfin qu’il l’adorait. 

La jeune femme baissa son voile, comme pour cacher 
sa rougeur, et le laissa dire, sans rien répondre, de peur 
d’en répondre trop ou trop peu. 

Ce silence ne fit qu’attiser les ardeurs du cœur du duc. 
Il saisit la main de miss Élisabeth. Celle-ci la retira 
chastement, et détourna sa tête comme pour cacher son 
trouble. 

Mais le duc n’était pas homme à s’amuser longtemps 
aux bagatelles de la porte; c’était, nous croyons l’avoir 
suffisamment dit, un vieux roué dans toute l’acception 
du mot. Il posa donc nettement la question à l’institu- 
trice. Il lui dit : 

— Voulez- vous m’aimer, sous prétexte d’élever mes 
enfants? Je me charge de votre avenir; et si ma femme, 
qui est d’une complexion fort délicate, vient à mourir, 
foi de gentilhomme, je vous épouse. 

L'institutrice médita pour de bon. Cette fois, pourtant, 
elle hésita à répondre. 

Dire : Oui! c’était montrer un empressement qui pou- 
vait jeter de la défiance dans l’esprit du duc. 

Dire : Non! c’était peut-être se fermer pour jamais les 
portes de l’avenir, qui s’ouvraient à deux battants de- 
vant elle! 

Elle courba la tète. 

— Vous ne répondez pas? demanda M. de Mauves, 
que ce silence prolongé inquiétait. 

— Hélas! soupira miss Élisabeth, que puis-je ré- 
pondre à une demande si inattendue? 

— On ne vous demande qu’un mot pour toute réponse. 

— C’est ce mot là qui est difficile ! interrompit en sou- 
riant imperceptiblement l’institutrice. 

II. U. 
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— Si vous m’aimiez! interrompit amoureusement 
M. de Mauves, il ne le serait pas. 

— Si vous n’étiez pas marié, hasarda timidement la 
jeune fille, mon parti serait plus aisé à prendre. 

— Bast ! dit le duc avec insouciance, je le suis 
si peu ! 

— Vous veuf ou célibataire, continua miss Elisabeth, 
je serais pour le monde la mère de vos enfants; tandis 
que devant votre femme, je passerais pour jouer je ne 
sais quel rôle équivoque où je perdrais sans recours ma 
réputation. 

— Ne craignez rien, miss, dit vivement le duc, et 
croyez que j’aurai soin de votre honneur comme du 
mien. 

— Je vois d’ici, murmura l’institutrice, qui sembla 
rêver, toutes les scènes que ma présence va engendrer; 
vous ne savez pas, vous autres hommes, le nombre de 
coups d’épingles que deux femmes se donnent entre 
elles, le sourire aux lèvres, en présence de cinquante 
personnes, qui les croient les meilleures amies du 
monde. C’est une lutte de toute heure, de tout instant, 
un combat à outrance, où la plus adroite est souvent la 
plus faible, où la plus sotte est souvent victorieuse; ne 
vous étonnez donc pas de me voir hésiter à entrer en 
bataille. 

— Je me charge de tout ! s'écria joyeusement le duc 
de Mauves en voyant chanceler la résolution de la jeune 
femme. Quelles que soient les suites de votre installa- 
tion à l’hôtel, je les accepte, et je prends d’avance tout 
sur moi. 

— Vous êtes loyal et généreux, monsieur le duc, je ne 
doute donc pas de vos paroles; mais à quoi bon vous 
engager dans une lutte si douteuse, il en est temps en- 
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core, nous ne sommes liés par aucun serment; laissez - 
rooi continuer ma vie tranquille sinon heureuse, calme 
sinon brillante. Vous m’avez surprise dans un moment 
de découragement, de lassitude, où doutant de Dieu, je 
me défiais de moi-même; j’ai écouté vos douces paroles 
sans savoir que l’écho en retentirait jusque dans ma 
paisible retraite. C’est si bon de s’entendre dire pour la 
première fois : je vous aime! Quelques rêves décevants 
qu’on ait faits sur l’amour, nul rêve ne ressemble à l’in- 
effable émotion qu’on ressent en présence de la réalité. 
J’ai donc éprouvé une grande joie à vous écouler et un 
grand bonheur après vous avoir entendu. Mais là doit 
être la limite de la félicité promise aux parias de la vie. 
Je suis une pauvre fille, sans ambition, sans orgueil, j’ai 
vécu presque toujours seule, ma mère est morte en nous 
mettant au monde mon frère et moi. J’avais douze ans 
quand mon pauvre père a été tué. Je suis restée seule au 
monde avec mon frère, et si un passant charitable ne 
nous avait pas recueillis, nous serions morts tous deux 
de faim sur le bord de la route. 

— Pauvres enfants ! murmura le duc de Mauves, at- 
tendri jusqu’aux larmes. 

— Depuis ce jour, continua l’institutrice, notre vie 
n’a été qu’une longue épreuve, jusqu’au moment où, 
grâce à votre généreuse sollicitude, mon frère a pu en- 
trer, comme troisième commis, dans les bureaux de 
M. Métrai. Je n’avais d’inquiétude sérieuse que pour lui. 
Le voilà casé, sa route est toute tracée, il n’a qu’à la 
suivre. Pour moi, je continuerai à vivre comme j’ai vécu, 
sans envier le sort de ces enfants riches dont je suis 
l’humble servante. Ne tentez donc pas de me faire chan- 
ger d’existence! Je suis née sous une fatale étoile, et fa- 
talement j’y mourrai. 
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— Non, mon enfant! s’écria M. de Mauves, profondé- 

ment ému ; non, une créature sortie des mains de Dieu 
aussi parfaite que vous, ne sera pas la servante et par 
conséquent la victime des enfants des hommes... Vous, 
obéir ! quand vous ôtes si bien faite pour commander ! 
vous souffrir! pauvre enfant!... Le bonheur n’est fait 
pour personne s’il n’est pas fait pour vous!... Non, 
celte vie d’ombre et de silence ne sera pas la vôtre ! Que 
je perde mon nom, si vous n’en avez pas changé d’ici 
huit jours! Voyons, que dois-je faire? Conseillez-inoi, 
vous que le malheur a dû rendre de bon conseil. Il vous] 
répugne de vous installer à l’hôtel ; vous redoutez une/ 
lutte avec madame de Mauves? / 

— Oui! répondit l’institutrice en hochant tristeraem 

la tète. I 

— Il y aurait un moyen bien simple de tout concili/r, 
reprit le duc. Sans habiter l’hôtel, vous pourriez vefcir 
donner vos leçons à mes filles, dont l’appartement/est 
entièrement séparé du pavillon qu’habite la duchelse, 
de cette façon, vous ne la rencontreriez jamais. / 

— C’est un moyen ! dit miss Élisabeth, qui voj 4 it le 
duc de Mauves s'engager dans le chemin où ellof l’en- 
traînait depuis un moment. Toutefois, ajouta-l-elle, 
comment concilier l’heure des classes du penaonnat 
avec l’heure des études de mesdemoiselles de (Aastel? 

— Mais, dans ma combinaison, dit le duc, vo* quit- 

tez tout à fait le pensionnat. N’est-ce pas déjà 1J1 assez 
grand travail, pauvre enfant, que de faire l’éducfttionde 
mes filles? ' :l 

L’institutrice sembla réfléchir. \ 

— A quoi songez-vous, mon enfant? demanda M. de 
Mauves. 

— A la vie nouvelle dans laquelle je vais mpngager, 
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répondit en soupirant miss Élisabeth. Ma vue se trouble 
en regardant au loin. Tout est confusion, chaos! Je n’en- 
trevois rien dans l'avenir. 

— Pauvre enfant! parce que vous vous souvenez du 
passé! Encore une fois, croyez en moi, et laissez-moi 
faire, tout ira pour le mieux. 

— J'ai peur! dit d’un ton effrayé l’institutrice. 

— Ne craignez rien! dit le duc en regardant amou- 
reusement la jeune femme et en l’entourant de ses bras. 

Miss Élisabeth essaya faiblement de se dégager de 
l’étreinte de M. de Mauves. 

Il était dix heures du soir environ ; il faisait très-clair. 
Les Champs-Élysées étaient très-déserts à cette époque, 
et surtout à cette heure. 

On n’apercevait pas l’ombre d’un passant. On pouvait 
se croire dans un bois, à vingt lieues de Paris. Le duc 
pensa donc pouvoir quitter h ce moment le sentier pla- 
tonique qu’il avait suivi jusque-là, et, étreignant étroite- 
meut la jeune fille, il l’embrassa avec passion, en 
disant : 

— Je t’aime! je t’aime! 

A ce moment, une ombre, qui sembla sortir de terre 
ou du trou d’un arbre, se dressa tout à coup à deux pas 
du groupe, et, saisissant le duc par le collet, le rejeta 
vigoureusement en arrière. 

La jeune femme poussa un cri d'effroi. 

Quant au duc, il avait la gorge si étroitement serrée 
qu’il ne put articuler un son. 

— Misérable! dit d’une voix caverneuse le person- 
nage qui venait d’intervenir d’une façon si inattendue 
au milieu de cette scène, tu ne mourras que de ma main. 

— Grâce! grâce! dit d'une voix suppliante en joignant 
les mains, l’institutrice. 
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— Tu vas voir comment je fais grâce, dit le nouveau 
venu, en tirant de sa poche, de la main gauche, pendant 
qu’il étreignait le duc de la main droite, un couteau- 
poignard dont la lame, miroitant au clair de la lune, lit 
frissonner M. de Mauves. 

— Grâce pour lui ! répéta la jeune femme en tombant 
à genoux sur le sol. 

A ce moment l’inconnu leva le poignard à la hauteur 
du col du duc de Mauves. 

Celui-ci ferma les yeux. 

— Grâce pour ton bienfaiteur! dit pour la troisième 
fois miss Élisabeth, d’une voix pleine de larmes. 

— Lui! mon bienfaiteur! dit l’inconnu en regardant le 
duc de Mauves d’un air de doute. 

— Oui, mon frère, répondit la jeune femme. 

A ce mot le duc rouvrit les yeux. 

— C’est donc... dit l'inconnu. 

— C’est M. le duc de Mauves! dit l’institutrice en se 
voilant la figure. 

Le frère de miss Élisabeth rendit la liberté au duc. 
Puis, rengainant son poignard dans sa poche, il leva les 
deux poings au ciel en disant : 

— Malheur à moi! malheur à nous! 

Pendant cette exclamation, le duc s’était remis peu à 
peu de la frayeur à laquelle il avait été en proie pendant 
un moment. 11 regarda le frère de l’institutrice, mais il 
crut rêver en voyant, éclairé par la lune, une figure exac- 
tement semblable ü celle de la jeune femme. 

Le frère de miss Élisabeth, après avoir proféré sa ma- 
lédiction, laissa tomber sa tête sur sa poitrine, dans l’at- 
titude du plus profond désespoir. 

— Oh! ma sœur, murmura-t-il d’une voix déchirante, 
est-ce bien toi? 
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— Grâce! mon frère, dit la jeune femme. Mais, devant 
Dieu, je te jure que je ne suis pas coupable. 

— Infamie ! continua le frère sur le même ton. 

Puis, passant sa main sur son front, comme pour en 

écarter un nuage : 

— Monsieur le duc, dit-il d’une voix concentrée en se 
retournant vers M. de Mauves, je suis votre obligé; je ne 
puis donc pas vous demander raison avant d’avoir cessé 
de l’être. Demain, je remettrai ma démission à M. Métrai, 
et après-demain, j’aurai l’honneur de vous demander 
réparation de l’outrage que vous m’avez fait, car le père 
mort, c’est le frère qui doit venger la sœur. 

— Monsieur, dit le duc, si vous vouliez me faire le 
plaisir de m’écouter un instant, vous comprendriez pour 
quel louable motif mademoiselle votre sœur a accepté le 
rendez-vous que je lui ai proposé. 

— Je vous écoute, dit le jeune homme, quoique, à vrai 
dire, l’explication d’un rendez-vous à pareille heure, et 
dans un pareil lieu, me semble pour le momentimpossible. 

— Pourtant, monsieur, reprit le duc, rien n’est plus 
simple. J’ai écrit à mademoiselle votre sœur de se rendre 
au Cirque des Champs-Élysées pour lui présenter mes 
filles, auxquelles je désire la donner comme institutrice 
dès la semaine prochaine. 

— C’est étonnant, interrompit le jeune homme d’un 
air de doute, je viens moi-même du Cirque; c’est même 
à cette occasion que j’ai eu l’honneur de vous rencontrer, 
et je n’ai pas aperçu ma sœur. 

— Je tai vu, moi, se hâta de dire miss Élisabeth; tu 
étais à notre gauche, et j’ai dit à M. le duc : Voici là-bas 
mon frère! 

— C’est vrai ! affirma le duc en jetant à la jeune femme 
un regard de remerciment. 
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— Toutefois, continua le frère de l’institutrice, per- 
mettez-moi, monsieur le duc, de m’étonner de vous voir 
présenter ma sœur h mesdemoiselles vos filles dans une 
salle de spectacle. 

— Je conviens qu’il y a matière k soupçon, dit M. de 
Mauves. Mais vous comprendrez tout quand je vous 
aurai dit que la duchesse, ma femme, ayant une horreur 
invincible des institutrices, il ne m'était pas permis de 
faire la présentation k l’hôtel. Me comprenez-vous main- 
tenant? 

— Parfaitement, monsieur le duc, dit le jeune homme. 
Ce que je comprends moins : c’est pourquoi, mesdemoi- 
selles vos filles ne se trouvent point auprès de vous et 
de ma sœur. 

— Parce que, répondit le vieil amoureux légèrement 
embarrassé, une de mes filles, s’étant subitement trou- 
vée indisposée k l’heure du spectacle, j’ai dû renoncer k 
emmener l’autre ; ce que voyant, je suis venu moi-même 
avertir miss Élisabeth, et vous nous avez surpris atten- 
dant ma voiture. 

— 11 ne me reste donc plus, monsieur le duc, dit d’une 
voix douce le jeune homme en s’inclinant respectueuse- 
ment, qu’a vous demander pardon de la brutalité de mon 
intervention et de mes soupçons injurieux. 

— C’est naturel, jeune homme, dit le duc de Mauves 
complètement rassuré; un frère qui défend sa sœur, 
quoi de plus simple? A votre place, j’en eusse fait 
autant. 

— Voici une voiture, dit le jeune homme. Il ne me 
reste plus, monsieur le duc qu’k vous renouveler mes 
regrets et k vous présenter mes respects. 

Puis, ayant fait signe k un cocher qui passait d’arrêter, 
- il prit le bras de sa sœur, et, après avoir salué M. de 
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Mauves, il se dirigea vers la voiture, qui s’éloigna au 
petit trot; si bien que le vieil amoureux put la suivre 
des yeux jusqu’à la place Louis XV, où il la perdit de vue. 


II 


CONVERSATION FRATERNELLE D’ELISABETH ET DE 
DOMINICK MALCOLM 

Voici la conversation du frère et de la sœur, une fois 
installés dans la voiture. 

Ce fut miss Élisabeth qui entama l’entretien en ces 
termes : 

— Tu as été tout simplement splendide, mon bon Do- 
minick, dit-elle en embrassant le jeune homme. 

— Je n’étais pas à mon aise, dit en respirant largement 
Dominick. Quand j’ai tiré le poignard de ma poche, j’ai 
cru qu’il allait me tomber des mains; je tremblais. 

— Pauvre Nick ! Eli bien, on ne l’aurait pas dit; et tu 
me semblais, au contraire, brandir assez fièrement ton 
poignard. On eût dit que tu n’avais fait que cela toute ta 
vie. Seulement, tu es arrivé un peu trop tôt, mon bon 
Nick. 

— Je m’impatientais, — vous n’en finissiez pas! 

— La patience est le nerf de toute l’affaire ! dit docto- 
ralement miss Élisabeth; je t’avais dit de ne pas paraître 
que quand je dirais: « Grâce!... Éloignez-vous, mon- 
sieur le duc, ou j’appelle au secours ! » 

— Tu ne le disais pas ! Enfin, crois-tu que nous ayions 
réussi ? 

— Parbleu! au delà de toute espérance! 

U. 15 
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— Où en êtes-vous? car je n’entendais pas parfaite- 
ment. 

— Je lui ait dit la répugnance que j’avais à m’installer 
à l’hôtel de Mauves. 

— Ce serait joli! et qu’a-c-il répondu? 

— Pas grand’chose ; il n’est pas très-imaginatif. Seu- 
lement, il a très-bien compris que le voisinage de sa 
femme me désobligeait, et il n’a pas insisté. 

— Voilà déjà un pas de fait. Et puis? 

— 11 a recommencé à me dire qu’il était éperdûment 
amoureux de moi. 

— Passons ; cela est sans intérêt. 

— Il m*a appelé sa chère fille. 

— Passons, te dis-je, nous parlons affaires. 

— Que veux-tu que je te dise de plus? 

— Où en êtes-vous restés ? 

— Nous en sommes restés au moment où il m’embras- 
sait, en me disant cela. Puis tu es arrivé. 

— Diable ! je croyais la chose plus avancée... 

— Quand je te dis que tu es venu trop tôt. 

— Je commence à le croire. Quand vous revoyez- 
vous? 

— Nous n’en sommes pas convenus. 

— Mauvaise affaire! 

— Je suis bien sûre qu’il viendra demain, s’il n’est 
pas ce soir sous ma fenêtre. 

A ce moment, Dominick mit la main sur la bouche de 
sa sœur en lui disant : 

— Tais-toi! j’ai une idée! 

Et, se retournant vers l’arrière de la voiture, il souleva 
le rideau qui couvrait la lucarne du fond, et regarda 
aussi loin que son œil put voir. 

— Que regardes-tu? demanda miss Malcolm. 
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— J’en étais sûr! répondit Dominick, en laissant re- 
tomber le rideau ; il nous suit. 

— Que t’importe? mon bon Nick. 

— J’ai peur qu’il n’ait quelque soupçon. 

— On voit bien que tu ne le connais pas. 

— Sauf l’explication, il n’a rien dit? 

— Que voulais-tu qu’il dit? Il reprenait haleine! Tu 
l'avais à moitié étouffé. 

— C’est égal, pourquoi nous suit-il? 

— Es-tu assez naïf, mon bon Nick! il me suit parce 
qu’il m’aime. 

— Tu en es bien sûre? demanda d’un air de doute le 
jeune Malcolm. 

— Est-ce qu'une femme peut s’y tromper, nigaud ! 

— Si je descendais lui demander pourquoi il nous 
suit? 

— La belle avance; il te répondrait qu’il va à la Bas- 
tille ou à Saint-Mandé. 

— C’est vrai! enfin, tu es contente du résultat de la 
soirée? 

— J’en suis enchantée, mon bon Dominick. 

— Et tu crois qu’il t’installera dans l’appartement du 
Palais-Royal, ma Lisbeth? 

— D’aujourd’hui en huit, je t’invite à souper. 

— Allons, tout va bien, dit Dominick en se frottant les 
mains. 

— Du calme, mon bon Nick ; tu comprends qu’il va te 
falloir une certaine tenue pour faire figure dans le 
monde où je vais entrer. 

— Je me suis fait habiller par le meilleur tailleur de 
Paris. 

— A qui le dis-tu? J’ai payé hier sa facture. Aussi 
n’est-ce pas de ton costume que je parle , mais de l’air 
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débraillé que tu prends quelquefois , sous prétexte que 
tu fréquentes des artistes. Le grand monde, qui adore 
les artistes parce qu’ils possèdent ce qui lui manque 
généralement, l’esprit! les accueille avec peine parce 
qu’ils manquent la plupart du temps de ce qu’il possède : 
le savoir-vivre! Notre qualité d’étrangers nous donne un 
certain privilège d’originalité; mais de là à nous mon- 
trer en déshabillé, il y a loin, et si je te le rappelle, c’est 
que je te vois souvent l’oublier. 

— Ne t’inquiète pas de moi , Élisabeth, je prends des 
leçons de danse et de bonne tenue, et, à ce propos , ma 
chère , je dois douze cachets à mon maître de danse , et 
à peu près autant à mon maître à chanter. Ces deux fa- 
quins-là m’ont remis leurs notes. 

— Tu me ruines, mon bon Nick. Je t’ai donné mille 
francs au commencement du mois, et nous ne sommes 
qu’au 15. 

— Justement , sœur chérie , le 15 , c’est-à-dire le jour 
de fête du dieu Terme, le dernier dieu un peu sérieux! 

— Combien te faut-il? demanda la sœur en tirant son 
porte-monnaie de sa poche. Ménage-moi, mon bon Nick. 

— Douze leçons de bonne tenue, calcula le frère, à 
dix francs par cachet, donnent un total de cent vingt li- 
vres; douze leçons de chant au même prix, dito cent 
vingt livres, ce qui produit deux cent quarante livres au 
quotient. Donne-moi trois cents livres , et je me tirerai 
d’affaire... pendant quelques jours. 

— Tu m’assassines, Nick, dit miss Malcolm en don- 
nant quinze louis à son frère. Vois, ajouta-t-elle en lui 
montrant le fond de son porte-monnaie, il me reste dix 
louis pour aller jusqu’au bout du mois. 

— A d’autres ! ma sœur mignonne , dit Dominick en 
empochant les quinze louis. Te prends-tu pour la sœur 
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de Jocrisse? Crois-tu que j’ignore les bourses à double 
fond? 

— Je te jure que je n’ai que deux cents francs pour 
toute fortune. En ce moment tu es plus riche que moi. 

— Veux-tu que je te prête? 

— Non. Je veux pendant que tu prends des leçons de 
bonne tenue , que tu prennes aussi des leçons de tenue 
de livres. Je parie que tu ne sais pas ce que c’est que doit 
et avoir! 

— Je ne sais qu’une chose, dit Dominick, c’est qu’on 
doit avoir. 

Et il éclata de rire en faisant ce pitoyable jeu de mots. 

On était arrivé au pensionnat, tout en causant ainsi. 

Ils étaient devant la porte depuis deux ou trois mi- 
nutes, quand une voiture passa rapidement devant eux 
et s’arrêta à vingt pas de l’institution. 

C’est lui ! dirent en même temps le frère et la sœur. 

— Va-t-en , Nick ! dit vivement miss Élisabeth à son 
frère; il faut, pour qu’il me suive de si près, qu’il se 
passe quelque chose d’extraordinaire. Va-t-en donc? 

— Mais si tu veux, dit Dominick en faisant mine de 
tirer son poignard , je vais renouveler ici la scène des 
Champs-Elysées. Il fait pour le moins aussi noir ici que 
là-bas. 

— Va-t-en ! te dis-je, et fais tourner bride à la première 
rue; il ne viendra pas tant qu’il verra la lanterne de ta 
voiture, et je ne puis pas rester ici à la porte , j’aurais 
trop l’air de l’attendre. 

— Faut-il revenir dans un quart d’heure? 

— Non ! pars vite; tout dépend peut-être delà préci- 
pitation à t’en aller. 

— Adieu,, ma chère, dit le bon Dominick en embras- 
sant bruyamment sa sœur. 

II. 15. 
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Une fois son frère parti, miss Élisabeth fit semblant de 
tirer le bouton de la sonnette, pour donner le temps au 
duc de Mauves, si c’était lui , d’arriver jusqu’à elle. 

C'était lui en effet. 

Et comme la jeune femme l’avait prévu, aussitôt le 
bon Dominick disparu à l’angle de la première rue, le 
duc de Mauves fit rebrousser chemin à son cocher, et ar- 
riva au grand galop-devant la porte du pensionnat. 

— Miss ! miss ! cria-t-il à travers la fenêtre de la por- 
tière, c’est moi! 

La jeune fille se retourna vivement, exactement comme 
si elle eût été surprise de s’entendre appeler à cette heure 
nocturne et dans cette rue déserte. 

— Qui vous? demanda-t-elle, pour donner plus de vé- 
rité à son apparent étonnement. 

— Moi ! votre ami ! dit à demi-voix le duc en mettant 
le pied sur le trottoir où stationnait la jeune femme, la 
main sur le bouton de la porte, et semblant impatientée 
qu’on ne lui ouvrit pas. 

— Avez-vous déjà sonné? demanda le duc de Mauves. 

— Trois fois ! répondit miss Malcolm. 

— Je vous en supplie, ne sonnez pas! Miss! je n’ai pas 
achevé ce que j’ai à vous dire. 

— Excusez-moi , monsieur le duc; mais on ne m’ou- 
vrirait plus. 

Une idée, qu’il trouva infernale, traversa le cerveau 
d’ailleurs assez froid du duc de Mauves. C’était de l’em- 
pêcher de rentrer. 

Or, par un phénomène assez compréhensible, la même 
pensée traversait, au même moment, le cerveau de la 
jeune femme. 

« S’il pouvait avoir l’imagination de m’empêcher de 
rentrer, songea-t-elle. » 


Digitized by Google 




LES PURITAINS DE PARIS 


175 


11 l’eut. 

— Jusqu’à quelle heure pouvez vous rentrer? demanda 
le vieil amoureux. 

— Jusqu’à minuit. 

— Alors, ma pauvre enfant, dit le duc en tirant sa 
montre et en feignant de regarder l'heure, vous ne pou- 
vez plus rentrer, il est minuit un quart. 

Miss Élisabeth savait à une minute près qu’il était onze 
heures et demie ; mais les choses s’arrangeaient trop à 
sa guise pour qu’elle songeât à récriminer. 

— Ah! monsieur le duc! s’écria-t-elle en fondant en 
larmes, vous m’avez perdue! 

— Que voulez-vous dire? demanda le duc, heureux du 
succès de son stratagème ! 

— Jamais personne n’a découché dans cette maison ! 
continua la jeune femme en sanglotant. On ne me rece- 
vra plus ici! Si je me présente, on me chassera comme 
une malhonnête fille! Mon Dieu! que vais-je devenir! 
Mon Dieu ! prenez pitié de moi. 

Puis, s’adossant contre la muraille, elle ferma les yeux, 
s’affaissa peu à peu dans les bras du duc accouru pour 
la secourir, puis s’évanouit, ou du moins fit semblant. 

— Jacques ! dit le duc appelant son cocher. 

Le cocher descendit précipitamment. 

— Qu’allons-nous faire? lui demanda le duc. 

— 11 n’y a qu’un moyen , c’est de la déposer dans la 
voiture, répondit Jacques. 

— Prends la par les pieds, Jacques, pendant que je lui 
soutiendrai la tête. 

On la mit dans la voiture. 

On comprend si elle riait à gorge déployée, — inté- 
rieurement. — Quand elle fut dans la voiture, le duc fit 
signe à son cocher de décrocher une des lanternes pour 
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éclairer la scène et se rendre compte de l’état de la ma- 
lade. 

Elle était si heureuse de l'aventure, la descendante des 
héros d’Ossian,que son visage était empourpré de plaisir. 

— Pauvre enfant! elle souffre! murmura le duc de 
Mauves en prenant la main de miss Malcolm. 

— Sur ma foi ! monsieur le duc, dit le cocher, j’ai vu 
bien des filles évanouies dans ma vie, mais je n’en ai 
jamais vu avec des couleurs aussi roses. 

— La pauvre enfant a la fièvre, Jacques, dit M. de 
de Mauves en soupirant. 

— C’est donc cela, monsieur le duc, répondit le co- 
cher, qui n’en croyait pas un seul mot. 

A ce moment, la jeune femme entr’ouvrit vivement les 
yeux pour apercevoir le personnage qui était appelé à 
donner son opinion sur sa beauté. Elle les referma bien 
vite sous les rayons de la lanterne , que le cocher diri- 
geait sur elle pour mieux l’envisager. 

— Chut! Jacques , dit le duc en mettant son doigt sur 
sa bouche. Remonte sur ton siège et en route; tu t'arrê- 
teras devant le premier café ouvert. 

Au bout de cinq minutes, pendant lesquelles le duc de 
Mauves avait vainement embrassé la jeune fille, sous cou- 
leur de la faire revenir à elle, miss Malcolm n’avait pas 
encore donné signe de vie. M. de Mauves commençait à 
s’effrayer, quand la voiture s’arrêta à l’angle d’une petite 
rue, au coin d’un cabaret borgne. 

— Entre et demande une carafe d’eau, dit le duc. 

Le cocher entra, et revint un instant après apportant 
une cruche d'eau. 

Le duc en aspergea la figure de miss Malcolm, qui, 
sous cette douche d’eau glaciale, revint tout à coup à elle, 
comme par enchantement. 
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De la main droite elle arrêta le bras du duc, qui allait 
continuer l’aspersion. 

Puis, de la main gauche passant sa main sur ses che- 
veux humides, elle ouvrit les yeux et regarda tout autour 
d’elle, car pendant l'opération, les consommateurs ap- 
prenant qu’une femme évanouie était dans la voiture, 
avaient ouvert la seconde portière et avaient littéralement 
envahi le coupé. 

— Où suis-je? demanda d’une voix mourante la sœur 
de Dominick, en jetant sur son entourage des regards 
égarés. 

— Avec moi, mon enfant, 'répondit le duc de Mauves 
de sa voix la plus tendre ; avec moi et des braves gens 
qui sont venus vous porter secours. Comment vous 
trouvez-vous? 

— Un peu mieux; mais j’étouflfe. 

— Retirez-vous, mes braves, dit le duc. La pauvre 
enfant n’a pas assez d’air. 

On repartit. 

— Où allons-nous? demanda le cocher. 

— Où tu voudras, répondit le duc en relevant la glace 
de devant. 

La promenade dura deux heures, mais la victoire 
resta à miss Malcolm. 

Le duc s’avoua vaincu et demanda à composer. 

La jeune femme l’attendait là. 

— Premièrement, dit-elle , la porte du pensionnat 
m’est fermée à tout jamais; deuxièmement, le seul do- 
micile légal où j’aie droit d’entrer, est l’appartement de 
mon frère, et, à en juger par ses façons d’être d’hier 
soir, c’est une porte aussi bien fermée que celle du pen- 
sionnat. Entre ces deux portes closes que vais-je donc 
devenir? 
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— Je puis vous mener à l'hôtel de Mauves, hasarda 
timidement le duc. 

— Ah! monsieur le duc! s’écria miss Élisabeth d’un 
air indigné en se voilant la figure de ses deux mains. 

— Croyez, ma chère enfant, dit M. de Mauves hon- 
teux de sa proposition, qu’en vous faisant cette offre, 
je n’ai pas songé un instant à abuser de la malheureuse 
situation dans laquelle vous vous trouvez par ma faute ; 
car c’est bien ma faute, et je me regarde comme absolu- 
ment responsable de tout ce qui pourra suivre. 

— Ah! monsieur le duc! s’écria miss Malcolm, comme 
illuminée par une idée subite, c’est la Providence qui 
nous vient en aide, et qui m’accorde plus que je ne 
mérite. 

— Que voulez-vous dire? 

— C’est aujourd’hui le 15 du mois, u’est-ce pas? 

— Oui. 

— Eh bien, réjouissez-vous avec moi, monsieur le 
duc : une de mes amies de pension, Flora Duncan, part 
demain pour l’Amérique, où elle doit passer quelques 
mois. Elle devait demain m'apporter la clef de son ap- 
partement, qu’elle m’a chargée de soigner. C’est une 
vraie sœur pour moi ! Êtes-vous d’avis que je prenne 
cet appartement jusqu’à son retour? 

— Si j’en suis d’avis, mon enfant chérie? s’écria le duc, 
enthousiasmé de cette idée; c’est-à-dire qu’elle m’en- 
chante, qu’elle me ravit! Où demeure votre amie? 

— Au Palais-Royal, galerie de Valois! répondit miss 
Malcolm. 

— Jacques, cria M. de Mauves, galerie de Valois, au 
Palais-Royal ! 

Au bout d’une demi-heure, on était devant la maison 
indiquée. 
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Miss Élisabeth descendit de la voiture et entra après 
avoir sonné trois ou quatre fois, au grand désespoir du 
duc de Mauves, qui, du fond de sa voiture, maudissait 
les portiers. 

Enfin la porte s'ouvrit et se referma mystérieusement 
sur la jeune femme, qui vint annoncer au bout d’un 
quart d'heure, au vieil amoureux, que son amie l’avait 
reçue à bras ouvert; qu’elle allait passer la nuit chez 
elle, et que, dès le lendemain, elle serait libre de rece- 
voir le duc, ce qui jeta dans le ravissement le futur em- 
poisonneur de madame de Mauves. 

On comprend que cette Flora Duncan, qui partait le 
soir même pour le Havre, et que miss Malcolm appelait 
sa soeur, n’était autre que son frère, le bon Dorninick. 

Et voilà, ainsi que nous l’avons dit dans le chapitre 
précédent, comment le duc de Mauves avait loué un 
appartement au Palais-Royal. 


III 


ou l’auteur a l’honneur de présenter aux lecteurs 

LE BARON Mossè FLASHAK, BANQUIER 

* 

Le matin de cette aventure, au moment de rentrer 
chez lui, le duc de Mauves aperçut, sortant de l’hôtel, 
une de ses plus vieilles connaissances, le baron Mossè 
Flasham, le banquier le plus spirituel et l’homme d’esprit 
le plus riche de Londres et de Paris. 

— Vous, à cette heure, chez moi? dit le duc, en allant 
à lui et en lui tendant la main. 
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— En effet, je sors de chez vous, répondit le baron. 

— Permettez, baron, reprit en souriant le duc de 
Mauves, on ne sort pas de chez un homme marié à une 
pareille heure. 

— Vous y rentrez bien 1 dit ironiquement le baron. 

— Et quel est le baccarat qui me procure le plaisir de 
vous voir? 

— Ne m’avez-vous pas dit, il y a quelques jours, que 
vous me chargeriez d’une négociation particulière, quand 
j'irais en Angleterre? 

— C’est vrai, baron. 

— Eh bien, je pars dans une heure pour Ostende, et 
de là, ce soir, pour Londres. Avez-vous préparé votre 
travail? 

— Entièrement. Cher baron! que je vous suis recon- 
naissant de ne m’avoir point oublié, au milieu du mil- 
lion d’affaires que vous traitez à la fois. 

— Voulez-vous me remettre vos notes? interrompit le 
baron ; nous n’avons que trois quarts d’heure à nous, 
et, si l’affaire demande trop d’explications, je serai 
obligé de la remettre à un autre voyage. 

— Vous n’aurez besoin de nulle explication; il vous 

suffira de lire. / 

Us en étaient là quand ils arrivèrent dans le cabinet 
du duc de Mauves. 

— Ah çà, d’où diable venez-vous à cette heure? de- 
manda le baron pendant que le duc cherchait ses pa- 
piers. 

— C’est une histoire bien curieuse! répondit M. de 
Mauves en regardant le banquier de l’air d’un homme 
complètement heureux. 

— Ce doit être curieux, en effet, murmura le baron, 
car vous avez l’air d’un triomphateur. 
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— Et il y a de quoi, je vous assure! C’est si rare un 
bonheur complet à nos âges. 

— Si vous vouliez bien dire au vôtre; vous êtes plus 
âgé que moi de dix ou douze ans. 

— J’oublie mon âge, baron. 

— Ce n’est pas une raison pour le rappeler aux autres. 
Est-ce qu’il s’agirait d’amour? 

— De quoi voulez-vous qu’il s’agisse, quand on parle 
de bonheur? 

— Bon! je vois que vous allez vous ruiner une cin- 
quième fois; allez, mon bon atni ! 

— Voilà bien les banquiers : ils doutent de tout. 

— Voilà bien les amoureux, même les vieux : ils ne 
doutent de rien ! 

— Enfin, baron, j'ai fait la connaissance, et, j’ose le 
dire, la conquête d’une des plus aimables personnes 
que je connaisse au monde. 

— Je vois que vous venez du quartier de la Boule- 
Rouge, dit ironiquement le baron. 

— Non, baron. 

— C’est donc du quartier Notre-Dame-de-Lorette ! 

— Encore moins, baron. 

— Et cette merveille a... quel âge? 

— A peine vingt ans. 

— Femme, veuve ou jeune fille? 

— Tout ce qu’il y a de plus jeune fille, vous me com- 
prenez bien!... 

— Fat! et vous dites qu’elle vous aime! 

— Je l’affirme. 

• — Et pouvez-vous me dire pourquoi? 

— Comment, pourquoi? 

— Sans doute ; on n’aime pas sans raison ! 

— Mais la raison est très-simple. 

II. 46 
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— Alors, dites-la. 

— C’est que... c’est que... 

— Vous voyez bien qu’elle n’est pas si simple. 

— C’est qu’elle me trouve de son goût, apparemment. 

— Est-ce sérieux? Et pouvez-vous croire qu’une fille 
de vingt ans aime pour ses beaux yeux un homme qui 
en a soixante, pour le moins? 

— Baron, vous êtes dur comme un chiffre. 

— Et d’où sort cette curiosité? 

— Elle descend des héros d’Ossian. 

— Et c’est h moi, un Anglais, que vous contez cela! 

— Baron, vous êtes l’homme le plus sceptique de 
Londres. 

— Et vous l’homme le plus crédule de Paris! Enfin, 
ce n’est pas mon affaire; il y a quinze ou vingt ans que 
nous nous connaissons : je vous ai prédit successive- 
ment toutes vos ruines, je vous en prédis encore une, je 
souhaite toutefois que ce ne soit pas la dernière. 

— Ah ! baron ! si vous la connaissiez ! dit avec un ac- 
cent passionné le duc de Mauves. 

— Ne le regrettez pas. Je vous en dirais bien d’autres, 
si je la connaissais! 

— Vous êtes sans pitié! 

— Je m’en vante ! la pitié est un prêt dont on n’obtient 
jamais le remboursement. 

— Que vous avez dû souffrir pour en arriver là, 
baron. 

— Moi ! je n’ai jamais souffert! Je n’ai pas eu le temps 
de souffrir; j’ai toujours travaillé. 

— Ainsi, vous n’avez jamais connu l’amour? 

— Je ne peux pas connaître ce qui n’existe pas! 

— Vous niez l’amour? 

— Radicalement. Je nie l’amour tel que vous l’enten- 
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dez, du moins, vous et tous les Français, auxquels leurs 
mères apprenaient à lire dans l’alphabet de Jean-Jacques 
Rousseau. 

— Enfin, vous avez eu des maîtresses? 

- — Sans doute, comme tout le monde. 

— Vous en avez eu beaucoup? 

— Autant que j’ai voulu. 

— Aucune ne vous a donc aimé? 

— Toutes m’ont dit qu’elles m’aimaient, nulle ne l’a 
cru, ni moi non plus. 

— Mais vous, n’en avez-vous aimé aucune dans le 
nombre? 

— Aucune. 

— Alors, pourquoi preniez- vous des maîtresses? 

— Parce que tout le monde m’aurait demandé pour- 
quoi je n’en prenais pas. 

— Alors, c’est par vanité? 

— Dites plutôt par contenance. 

— Eh bien, baron, je mourrai le jour où je n’aimerai 
plus! 

— C’est le contraire chez moi. Je mourrai le jour où 
j’aimerai. 

— Vous ôtes un grand athée ! 

— Et vous un grand enfant! 

— J’aurais voulu vous voir entre un frère et une sœur, 
la nuit, la sœur agenouillée, en larmes, demandant 
grâce pour celui que le frère surprenait en tète-à-tête 
avec elle ; j’aurais voulu vous voir douter, sous le poi- 
gnard que le frère, justement indigné, aurait brandi au- 
dessus de votre gorge ! 

— Et c’est à vous qu’est arrivé ce roman-là ? demanda 
d’un air gouailleur le baron. 

— A moi-même! 
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— Je vous en fais mon compliment, très-cher; vous 
êtes un duc de Mauves véritablement privilégié. Et quand 
cette aventure extraordinaire vous arriva-t-elle? dans 
quel site? sous quelle latitude? en Sicile, en Calabre ou 
en Estramadure? 

— Vous riez, baron, et je ferais peut être comme 
vous, si je n’avais été témoin et acteur dans cette scène. 
J’en ai le frisson quand j’y pense, et vous savez si j’ai 
peur d’une épée! 

— Je le sais, mon cher duc. Aussi, je vois le dénoû- 
ment de votre drame. Vous avez saisi le bras de votre 
meurtrier ; vous lui avez dit, de votre voix la plus douce, 
comme il est convenable de parler aux fanatiques et aux 
bêtes féroces : Venez avec moi, mon bon ami. Et vous 
l’avez mené au poste ou fait reconduire à Bicêtre, son 
domicile naturel. 

— Je vous répète, mon cher baron, dit le duc de 
Mauves, que le persifflage du banquier commençait à 
agacer, que si la sœur ne s’était pas traînée en larmes 
aux pieds de son frère, j’étais un homme mort. 

— Je vous crois, duc, et votre histoire me touche si 
profondément que, si pressé que je sois par l’heure, je 
vous adjure de m’en dire la fin. 

— La fin est bien simple. Je lui ai dit que je sortais 
du Cirque, où mes filles devaient rejoindre sa sœur, que 
je leur donne pour institutrice dans quelques jours. 

— Et il s’est contenté de cette explication? 

— Parfaitement. 

— C’est d’un homme honnête. 

— 11 m’a même fait des excuses. 

— C’est d’un homme fort; et vous appelez ce frère 
féroce? 

— Dominick Malcolm. 
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— Un très-joli nom que sa famille lui a donné là. 11 
descend, comme sa sœur, des héros d’Ossian? 

— Naturellement. 

— Et quelle est sa profession, à ce jeune héros? car 
il porte très-vertement le grand nom de ses ancêtres. 

— Il est commis chez Métrai. 

— C’est un bon patron qu’il a trouvé là; lui aussi, 
Métrai est un honnête homme et un homme fort. Très- 
honnête et très-fort. Quoi de plus naturel que ce garçon 
ait trouvé justement sa place chez lui? La force va à la 
force, l’honnêteté à l'honnêteté, comme l’aiguille au pôle. 
Est-ce le hasard qui l’a poussé chez Métrai? 

— C’est moi qui l’y ai fait entrer. 

— J’y pensais vaguement. Et a-t-il de l’intelligence? 

— C’est un excellent comptable. 

— Du diable si j’en doute! Que gagne-t-il là? 

— Deux cents francs par mois. 

— Eh bien, duc, je lui en offre quatre cents s'il veut 
entrer chez moi. 

— Mais, cher baron, vous ne le connaissez pas. 

— Je le connais maintenant, cela me suffit. 

— Mais je ne réponds pas de ses capacités finan- 
cières. 

— J’en réponds, moi, cher duc, dit en souriant amère- 
ment le baron. 

— C’est sérieux, baron? 

— Très-sérieux! Je ne plaisante jamais quand je fais 
mes affaires, et je vous affirme, ou je ne connaîtrais plus 
les hommes, qu’en prenant chez moi ce garçon, je fais 
une affaire excellente. 

— Vous le voulez, baron? 

— Voilà trois fois que je vous le répète, cher duc. 

— Vous vous chargez de son avenir? 

II. 16 . 
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— S’il n’a pas un million dans un an, que je sois 
damné avant de mourir. Là-dessus, adieu; remettez-moi 
bien vite votre rouleau : j’ai juste le temps d’arriver à la 
gare. 

Et le baron Mossè Flasliam sortit, laissant le duc de 
Mauves stupéfait du dénoûment de cette scène, dont la 
nouvelle allait combler de joie le bon Dominick et la belle 
Élisabeth Malcolm. 

Le lendemain, une femme de chambre assez accorte 
apporta une lettre au duc de Mauves, de la part de sa 
nouvelle maîtresse miss Malcolm. 

Le duc courut bien vite au rendez-vous indiqué dans 
cette épltre. Il va sans dire que c’était au Palais-Royal, 
dans l’appartement où miss Élisabeth succédait à son 
amie de pension, Flora Duncan. 

Il ne se pouvait rien voir de plus charmant que ce petit 
appartementde jolie femme, dontl’ameublement Louis XV 
rappelait à s’y méprendre les petites maisons des roués 
de la Régence. 

Toutes les pièces, de plafond assez bas, étaient trop 
grandes pour une seule personne, assez grandes pour 
deux, trop petites pour trois. 

Le duc trouva la déesse de ce petit temple d’amour 
nonchalamment étendue sur une causeuse, dans laquelle 
elle était si profondément enfoncée, qu’on ne voyait que 
sa tête et ses bras. On eût dit un bouquet dans un vase. 

L’œil du duc de Mauves fut charmé par les richesses 
futiles de ce boudoir, et les trésors merveilleux de beauté 
de celle qui l’habitait. Son odorat fut promptement saisi 
par les parfums enivrants répandus dans cette chambre. 
Tous ses sens, en un mot, furent surpris, et ce fut 
les yeux étincelants de volupté qu’il s’approcha de miss 
Malcolm. 
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Le premier mot de celle ci fut : 

— Ah ! monsieur le duc, que je souffre ! 

— Qu’avez-vous, chère enfant? s’écria le duc alarmé. 

— Quelle nuit j’ai passée ! dit la sœur de Dominick en 
levant les yeux au plafond ; quelle nuit horrible! 

— Que vous est-il arrivé, ma bien-aimée? 

— J’ai rêvé, répondit la jeune femme, que vous ne 
m’aimiez pas, que vous ne m’aviez jamais aimée ! 

— Oh! mon amour! s’écria le duc avec feu, que je 
meure à l’instant si je ne vous aime pas avec passion ! 

— Alors, continua miss Élisabeth d’une voix mélan- 
colique, j’ai pensé à mon père et à ma mère, et tous les 
doux souvenirs de mon enfance, souvenirs de pureté et 
de vertu, me sont revenus en mémoire. J’ai vu mon 
père, ce soldat intrépide, me regardant du haut du ciel 
d’un œil irrité; j’ai vu ma mère, d’une voix doulou- 
reuse, intercédant pour moi ; j’ai entendu la voix de mon 
frère, ce chevaleresque et sévère j*eune homme;'il disait : 
« Pas de grâce pour cette fille déshonorée! » Oh ! mon- 
sieur le duc! qu’il en coûte d’abandonner un instant le 
droit chemin; mais c’est Dieu qui a envoyé le rayon de 
lumière dans cette obscurité où je tâtonnais. J’y vois 
clair maintenant; ma route est toute tracée; j’y mar- 
cherai sans broncher, quoi qu’il m’en coûte. Oh ! mes 
bons parents, que je vous remercie de m’être apparus! 
Oh ! mon Dieu! que je vous remercie d’avoir envoyé cet 
éclair dans ma nuit ! 

Elle dit bien d’autres choses encore que nous ne rap- 
porterons pas, sur le même sujet ou sur le même ton. 

Le duc, lui, n’avait qu’une pensée, en l’écoutant, pensée 
que nous pouvons à peu près résumer ainsi : 

« Et ce sceptique baron Mossè, qui a l’infamie de 
douter de la vertu de cet ange. » 
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Nous ne faisons pas assister nos lecteurs aux divers 
exercices auxquels la descendante des héros d’Ossian se 
livra pendant dix-huit mois, c’est-à-dire jusqu’à la mort 
de la duchesse. 

Entre la jeune femme et Dominick, le duc de Mauves 
fut balancé, absolument comme un volant entre deux 
raquettes. 

Les tentatives de séduction de la part du duc n’eurent 
de force égale que la résistance de la fille des Malcolm. 
Le chàteau-fort le plus bastionné n’est pas plus impre- 
nable. Au bout de huit ou dix mois de cette lutte, le duc 
était devenu méconnaissable. 

Maigre comme un fantôme, sombre comme un cri- 
minel, taciturne comme un muet, il passait des journées 
entières enfermé dans son cabinet, à l’exception des 
heures où miss Malcolm donnait ses leçons aux tilles du 
duc de Mauves. Elle venait cinq fois par semaine, et res- 
tait quatre heures à l’hôtel. 

Pour la duchesse, retirée dans son pavillon, elle vit si 
peu l’institutrice, qu’elle eût ignoré son existence, si le 
duc n’avait pas cru devoir la lui révéler. De ce côté, il 
n’y eut donc nul souci. 

Du côté de l’institutrice, il en fut autrement. 

L’absence de la duchesse, qu’elle redoutait autrefois 
comme une rivale, l’humiliait, la mortifiait : elle se 
croyait méprisée, non par la femme légitime, mais par 
la grande dame. En outre, elle eût été ravie d’exciter la 
jalousie de la duchesse. Ce bonheur lui manqua. — Le 
bonheur n’est pas parfait. 

Un jour cependant, le premier et le dernier jour, de- 
puis qu’elle était institutrice, elle fut rencontrée, par la 
duchesse, en tète-à-tête assez intime avec le duc, dans 
un petit salon qui servait de bibliothèque, et où par 
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hasard madame de Mauves était venue chercher un 
livre. 

Miss Malcolm frémit de plaisir. Le duc, lui, frissonna 
de crainte. (11 tenait les deux mains de l’institutrice au 
moment où madame de Mauves était entrée.) 

Pour la duchesse, elle traversa le petit salon absolu- 
ment comme si elle eût été seule jusqu'à la bibliothèque, 
où ayant pris le livre qu’elle venait chercher, elle sortit 
sans avoir regardé ni son mari ni l’institutrice, exacte- 
ment, nous le répétons, comme s’il n’y eût eu personne 
dans le salon. 

Ce silence et cette dignité irritèrent si profondément 
miss Élisabeth, que le sang afflua à son cœur et qu’elle 
sembla étouffer. 

Ce jour-là, la duchesse de Mauves fut condamnée à 
mort. 

Nous avons vu comment cet arrêt faillit être exécuté, 
au premier chapitre de cette histoire. Nous dirons plus 
tard de quelle façon le duc et l’institutrice s’y prirent 
pour en arriver là. Revenons, pour le moment, au len- 
demain du jour qui suivit l’enlèvement du corps de la 
duchesse de Mauves, c’est-à-dire le 5 novembre 1846. 

Comme nous l’avons dit au commencement de cette 
seconde partie, le duc de Mauves n’eut rien de plus 
pressé, une fois débarrassé de sa femme, que d’aller 
chercher l’institutrice au Palais-Royal et de l’installer, 
non-seulement dans le pavillon, mais dans la propre 
chambre à coucher de la duchesse. 

Or, ils étaient, le vieil amoureux et l’institutrice, en 
tète-à-tète intime dans la chambre à coucher de la du- 
chesse, il était neuf heures du soir environ, quand le 
vieux Robert, jardinier au service de la famille de la 
duchesse depuis trente ans, demanda à parler au duc. 
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Si agréable que fût la conversation de son jardinier, 
le duc refusa de le recevoir. 

Le jardinier insista, et dit, pour motiver son insis- 
tance, qu’il avait quelque chose de très-important à 
communiquer au duc sur la duchesse. 

Si désagréable que fût au duc une conversation sur la 
duchesse, il fut obligé d’en passer par où voulait son 
jardinier et il dit à la femme de chambre de le faire 
entrer. 

Le vieux Robert entra tout pâle, tout suant et tout 
haletant. 

— Qu’y a-t-il Robert? s’écria le duc en voyant le vi- 
sage décomposé de son jardinier. 

— Excusez ma témérité, monsieur le duc, mais il vient 
de m’arriver une chose si extraordinaire que j’ai cru 
devoir venir vous l’apprendre tout de suite. 

— Que t’est-il arrivé? parle, vite Robert. 

— Vous savez, monsieur le duc, que personne excepté 
vous et feue madame, n’entre jamais dans ma serre. 

— Je le sais, Robert; après? 

— J’en ai toujours la clef sur moi, elle ne m’a jamais 
quitté. 

— Je le sais encore; ensuite? 

— Eh bien, ce soir en entrant dans ma serre, où je 
n’avais pas mis les pieds depuis la mort de madame, j’ai 
trouvé toutes les caisses changées de place, les fougères 
saccagées, la serre, en un mot, bouleversée de fond en 
comble. 

— Qu’est-ce que cela signifie? 

— C’est ce que je me suis demandé, monsieur le duc, 
car il y a là des caisses d’oranger, notamment les numé- 
ros 67 et 69 que vingt hommes ne pourraient pas trans- 
porter à la force des bras; eh bien, monsieur le duc, on 


T) igifiz ÔÇTby* CToogl 




LES PURITAINS DE PARIS 


191 


les a changées de place, le numéro 69 est à la place 
du 52; le 52 qui était au fond à droite est au fond à 
gauche, enfin, monsieur le duc, c’est à n’y rien com- 
prendre. 

— Tu me surprends, Robert. Tu supposes donc qu’on 
s’est introduit dans la serre? 

— Je ne le suppose pas, monsieur le duc, j’en suis 
sûr; je l'affirme; j’en mettrais ma main au feu; il y a 
des traces de pas sur le sable de tous les côtés. 

— Mais qui soupçonnes-tu? 

— Personne et tout le monde, monsieur le duc. Ce 
n’est là, cependant, qu’un dégât et un dommage répa- 
rable. Mais ce qu’il y a de curieux, ce sont les deux ob- 
jets que j’ai trouvés dans un tas de fougères. 

— Et qu’as-tu trouvé? 

— D’abord ceci, dit Robert, en montrant un petit mou- 
choir de batiste, brodé aux armes de la duchesse. 

— Mais c’est un mouchoir de la duchesse! s’écria 
M. de Mauves étonné. 

— Effectivement, monsieur le duc; ensuite, j’ai trouvé 
ceci, ajouta le jardinier en tirant un bracelet d’or et en 
le montrant au duc. 

— Mais ce bracelet appartient aussi à la duchesse! dit 
celui-ci. 

— 11 est également marqué aux armes de madame la 
duchesse, répondit Robert. 

— Qu’est ce que cela veut dire? 

— Je me tue à le chercher, monsieur le duc, mais je 
n’y arrive pas. 

— Et tu disais que la clef de la serre était sur toi? 

— Elle ne m’a pas quittéd’une minute, monsieur le duc. 

— C’est étrange, murmura M. de Mauves. 

Puis, se levant : 
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— Robert, dit-il, conduis-moi dans ta serre; je veux 
m’assurer par moi-même de la vérité de ton récit. 


IV 

COMMENT LE DESCENDANT DES HÉROS D’OSSIAN GAGNA 
UN MILLION 

Dominick, en récompense de ses vertus, entra chez le 
baron Mossè Flasham avec quatre cents francs d’appoin- 
tements d’abord, c’est-à-dire le premier mois, puis cinq 
cents, puis six, sans parler des gratifications que lui 
octroyait le banquier toutes les fois qu’il en trouvait l’oc- 
casion. 

11 y avait environ une année qu’il était entré en fonc- 
tions, et, quoique largement rétribué, il était loin de pos- 
séder.le million que le baron avait juré de lui faire gagner. 

Quelques semaines avant l’empoisonnement de la du- 
chesse de Mauves, le banquier fit monter son employé 
dans son cabinet, et lui tint à peu près ce langage : 

— Voilà bientôt une année, dit-il, que vous êtes entré 
dans ma maison, et je n’ai qu’à me louer de vous. • 

— Monsieur le baron est trop bon ! dit le jeune homme 
en s’inclinant et en rougissant de plaisir, car il flairait 
vaguement une gratification. 

— J’imagine que de votre côté, continua le banquier, 
vous n’avez qu’à vous louer de moi? 

— Monsieur le baron m’a recompensé bien au delà de 
mes faibles mérites, répondit le jeune Malcolm. 

— J’ai suivi attentivement vos travaux, Dominick; j’ai 
interrogé vos supérieurs et vos camarades, et il ne m’est 
revenu sur votre compte rien que d’extrêmement flatteur 
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pour vous ! J’ai donc résolu de faire votre fortune; et si 
vous écoutez mes conseils, comme je l’espère, avant peu 
vous serez l'un des hommes les plus considérables de 
Paris. 

Dominick ouvrit de grands yeux et regarda le baron. 

— Vous semblez étonné? dit celui-ci. 

— Excusez-moi, monsieur le baron, répondit le jeune 
homme stupéfait; mais, en vérité, il y a bien de quoi. 

— Nullement, je vous assure! reprit avec une feinte 
bonhomie le banquier : vous êtes un des garçons les plus 
intelligents que j’aie rencontrés dans ma longue carrière. 

— Vous êtes trop indulgent, monsieur le baron. 

— Je connais les hommes, Dominick, et j’en connais 
peu qui vous vaillent. 

— Vous me rendez honteux, monsieur le baron. 

— Soyez fier, jeune homme, vous en avez le droit. Le 
talent court les rues, mais le génie est rare; je vous ai 
deviné, vous serez un homme de génie. 

— Monsieur le baron! dit Dominick, rempli de con- 
fusion, je ne sais comment vous exprimer ma gratitude. 
Croyez que je m’efforceraid’ètre digne delà haute opinion 
que vous avez de moi. 

— Vous en êtes dès à présent digne. Aussi, je vous le 
répète, suis-je résolu à faire rapidement votre fortune. 
Tout homme de votre âge a rêvé une existence idéale; 
quel est votre rêve? 

— Vraiment, monsieur le baron, je n’oserais vous le 
dire... 

— Osez, mon cher Dominick, osez! toute audace est 
permise à un homme tel que vous. 

— Votre bonté m’encourage. J’ai rêvé, encore une fois, 
pardonnez ce songe ambitieux,— j’ai rêvé une existence 
semblable à la vôtre. 

II. 1 7 
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— Je vous comprends, et je vous approuve. C’est une 
louable ambition, et je vous engage à y persévérer. Je 
vous aiderai de mon mieux, croyez-le, si bien que vous 
n’aurez pas, comme moi, à surmonter tous les obstacles 
que j’ai rencontrés sur ma route. J'ai été plus que pauvre, 
moi que vous savez si riche. J’ai, pour ainsi dire, labouré 
la terre avec mes ongles ; mais je n’avais pas votre mer- 
veilleuse intelligence. Je n’étais pas né, comme vous, 
sous une heureuse étoile. J’étais un pauvre diable de 
rustaud, lourd, épais, ignorant, sachant juste assez lire 
pour ne pas demander mon chemin. Aussi ai-je mis des 
années à arriver. Mais la route est toute tracée pour vous; 
vous n’avez qu’à la suivre. 

Certainement Dominick était d’une intelligence peu 
commune ; cependant, quelque effort qu’il fit pour devi- 
ner le but que se proposait le baron, il ne put y parvenir. 

— Commençons par le commencement, dit le ban- 
quier. Votre sœur et vous, vous êtes orphelins? 

— Hélas ! répondit d’une voix attendrie le frère de l’in- 
stitutrice, qui, en entendant prononcer le nom de sa 
sœur, crut entrevoir le but que se proposait le baron. 
IléLas ! oui, monsieur le baron, ma pauvre sœur et moi, 
nous sommes orphelins ! — Et, à propos de ma sœur, 
permettez-moi de vous dire que mon ambition, inexpli- 
cable si j’étais seul au monde, a sa source dans le pro- 
' fond amour que j’ai pour cette chère àme. Si vous saviez 
quels merveilleux trésors contient le cœur de cette 
adorable jeune fille, vous auriez en quelque sorte une 
révélation de la perfection humaine! C’est un être accom- 
pli! Mais vous la connaîtrez, monsieur le baron. Vingt 
fois déjà elle a voulu venir vous remercier des bontés 
que vous avez pour moi ! Si vous l’entendiez parler de 
vous à tout propos ! et M. le baron par-ci, et M. le baron 
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par-là!... Votre nom révéré vient à tout instant sur ses 
lèvres, comme le nom de l’ange tutélaire des orphelins! 
Je ne sais pas ce qu’elle ne ferait pas pour vous, mon- 
sieur le baron, tant la reconnaissance de cette honnête 
fille est immense, infinie ! 

— Je n’en doute pas, interrompit le banquier, qui fit 
une grimace singulière, pour réprimer le mouvement de 
dégoût que lui inspirait cette apologie fraternelle. Mais 
continuons. Vous êtes sans parents et sans patrimoine? 

— Sans patrimoine, monsieur le baron. 

— Vous ne tirez, tous les deux, vos moyens de sub- 
venir à votre existence, que de votre travail? 

— Nous sommes enfants de nos œuvres! oui, mon- 
sieur le baron. 

— De façon que si votre sœur reste toujours institu- 
trice chez le duc de Mauves, ou ailleurs, et si vous restez, 
vous, commis chez moi, ou autre part, vous n’avez ni 
l’un ni l’autre l’espérance d’amasser un capital suffisant 
pour faire figure dans le monde? 

— En effet, monsieur le baron. 

— L’intervention d’un tiers est donc de nécessité 
absolue? 

— Quoi que vous ayez la bonté de me dire, je n’ose me 
flatter encore que vous soyez pour nous ce tiers généreux. 

— Et vous avez raison ; si riche que je sois, j’ai une 
famille nombreuse, et je n’ai ni la volonté ni le pouvoir 
de la frustrer de la part qui lui revient pour enrichir un 
étranger, cet étranger fût-il un homme de génie et de 
mérite comme vous êtes. 

Dominick s’inclina profondément et regarda le ban- 
quier avec mélancolie, car il se perdait en conjectures 
sur le moyen que le baron allait employer pour lui faire 
faire rapidement fortune. 


'Digitized by Google 



196 


LES PURITAINS DE PARIS 


Celui-ci reprit : 

— Si je ne puis pas personnellement vous enrichir, 
je puis, du moins, vous aider puissamment. Avez-vous 
jamais songé à vous marier? 

— Jamais! monsieur le baron. 

— C’est un tort! Tout jeune, il faut songer au mariage 
comme il faut songer à la mort. Le sage doit être préparé 
à tout. Eh bien, songez-y en ce moment! envisagez dans 
son ensemble la situation d’un homme marié; pesez les 
avantages contenus dans ces deux mots : un mariage 
d’argent! Vous êtes un homme fort; oubliez qu’il y a des 
gens assez sots, je veux dire assez faibles, pour dénigrer 
les mariages d’argent. Un écrivain français l’a dit : 

Les envieux mourront, mais non jamais l'envie ! 

Laissez dire les envieux, et mariez vous! Mieux vaut 
faire envie que pitié! 

Dominick semblait réfléchir profondément : 

— Sans avoir jamais songé au mariage, dit-il, je 
n’éprouve personnellement aucune répugnance à me 
marier. 

— Richement, s’entend? demanda le banquier. 

— Naturellement, monsieur le baron. 

— De façon que, si vous trouviez une bonne occasion, 
vous ne la laisseriez pas échapper? 

— Je la saisirais aux cheveux. 

— A la bonne heure! et je me reconnais en vous! Eh 
bien, cette occasion, sans la chercher, vous l’avez 
trouvée ! 

— Que voulez-vous dire? demanda vivement le jeune 
Malcolm. 

— Vous l’avez sous la main! Ce qui prouve, en pas- 
sant, que vous êtes un garçon véritablement privilégié! 
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Car il est impossible sans chercher, je le répète, de ren- 
contrer plus juste. Avez-vous entendu parler de made- 
moiselle de Thomery? 

— La danseuse? 

— Oui, la danseuse! 

— J’ai entendu parler d’elle, comme tout le monde! fit 
dédaigneusement le noble descendantdes héros d’Ossian. 

— Enfin, la connaissez -vous? 

— Comme on connaît les comédiennes : pour l’avoir 
vue sur ses tréteaux. 

— Comment la trouvez-vous, physiquement parlant? 

— Aussi bien que peut l’être une baladine. Mais 
j’avoue, monsieur le baron, que je ne m’attendais guère 
à allier le nom des Malcolm au nom d’une danseuse! 

— Bast! dit le baron, il n’y a pas de métier vil ; il n’y 
a que de viles gens ! D’ailleurs, qui est-ce qui vous parle 
de vous allier à elle? Si vous êtes un homme de génie 
dans votre genre elle est une femme de génie dans le 
sien, et, croyez-moi, tous les tréteaux se ressemblent, 
qu’ils s’appellent le monde ou le théâtre. Toutefois, ras- 
surez-vous : ce n’est point d’elle qu’il s’agit; je vous ai 
demandé si vous la connaissiez, pour être édifié sur 
votre goût en matière de femme; je vous demande donc 
de nouveau : Comment trouvez-vous mademoiselle de 
Thomery? 

— Charmante, monsieur le baron, ravissante! presque 
aussi jolie que ma sœur,— et ce n’est pas peu dire,— car, 
je vous le répète, quand vous la connaîtrez... 

— Passons! interrompit le banquier, nous n’avons 
pas de temps à perdre. La personne que je vous offre 
pour femme ressemble à mademoiselle de Thomery. 

— Vraiment! demanda le jeune homme d’un air 
étonné. 

II. 17. 
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— Et il y a une bonne raison pour cela, continua le 
baron : c’est qu’elle est sa sœur! 

— Ah! dit Dominick, que cette parenté de sa future ne 
sembla réjouir que médiocrement ; et cette jeune et belle 
personne exerce-t-elle la môme profession que sa sœur? 

— Non : elle est institutrice, comme la vôtre; seule- 
ment, au lieu d’enseigner les belles-lettres, elle enseigne 
la musique, la harpe et le piano. 

— Une musicienne! bravo! s’écria le jeune Malcolm, 
qui parut ravi; j’aime la musique avec passion, étant 
moi-même assez bon musicien. 

— Vous avez toutes les qualités ; mais la femme que 
je vous propose est pour le moins aussi bien douée que 
vous ; de plus, elle vous apporte cinq cent mille francs 
en écus. 

— Cinq cent mille francs! s’écria Dominick ébahi. 

— Cinq cent mille francs! répéta le banquier en étu- 
diant sur la figure du dernier des Malcolm l’effet pro- 
duit par ce simple énoncé. 

— Pardonnez mon indiscrétion, monsieur le baron, 
dit Dominick, qui n’osait pas en croire ses oreilles; 
mais comment une institutrice a-t-elle pu économiser 
une pareille somme sur ses appointements? 

— Qui vous dit qu’elle l’ait économisée. 

— Je me suis mal exprimé, monsieur le baron; je 
voulais vous demander si la source de cette fortune 
était... pure. 

— Que vous importe! et qu’entendez-vous par cette 
métaphore? Qu’est-ce que vous appelez une source 
pure? Est-ce que toute source à son origine n’est pas 
plus ou moins impure? 

— Sans doute, monsieur le baron, sans doute, mais... 

— Mais quoi? Qui vous dit qu’un bienfaiteur ano- 
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nyme ne lui a pas, par testament, légué cette fortune 
en récompense de ses vertus? Préférez-vous qu’elle ait 
gagné cette somme à la roulette ou à la loterie, ou en 
spéculant sur la rente ou sur le blanc de zinc? Je vous 
trouve charmant avec votre source pure! 11 y a un em- 
pereur romain qui, s’y connaissant, a parlé de la pureté 
de l'argent en ces termes : L’argent sent toujours bon, 
de quelque endroit qu’il vienne. Ne soyez pas plus mé- 
ticuleux que cet empereur; croyez-moi, l’argent est 
comme le feu, il purifie tout. 

— J’en conviens, monsieur le baron. Aussi ne me 
suis-je permis de vous adresser une pareille question 
que pour savoir si je pouvais accepter sans scrupule. 

— A dire vrai, je trouverais vos scrupules fort dépla- 
cés en cette circonstance. Et quand cette belle personne 
aurait pêché sa fortune dans une eau un peu trouble, je 
ne pense pas que vous auriez raison de vous en forma- 
liser. Quelque don que vous ayez reçu de la nature, 
vous comprenez bien que vous êtes le premier venu 
pour cette jeune fille, et qu’une femme jeune, belle et 
riche, ne se jette pas à la tête du premier venu, unique- 
ment pour ses beaux yeux. Je crois que vous me com- 
prenez de reste, et je n’ai pas besoin de vous en dire 
davantage. 

— En effet, je crois vous comprendre. 

— Et vous acceptez?... 

— Le mariage est chose grave! dit sententieusement 
le jeune homme. 

— En d’autres termes, vous demandez à réfléchir. 

— Avouez que tout autre à ma place en ferait autant. 

— Ma foi non, je n’avouerai pas cela. La vie est trop 
courte, et, par conséquent, trop précieuse pour la gas- 
piller en réflexions. Il faut agir. 
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— Je vous demande vingt-quatre heures, monsieur 
le baron. 

— Vingt-quatre heures, soit, mais c’est un jour 
perdu ! A demain donc, à pareille heure. 

— A demain à pareille heure, dit le jeune homme en 
saluant le banquier et en se retirant. 

Le lendemain, à pareille heure, c’est-à-dire aussitôt 
qu’il fit jour, car le baron ne recevait ses intimes qu’à 
cette heure matinale, réservant toute la journée aux 
graves affaires : ce qui ne veut pas dire que Dominick 
était de ses intimes; le lendemain donc, vers sept 
heures du matin, le jeune Malcolm entra dans le cabi- 
net du banquier. 

Celui-ci déjeunait, c’est-à-dire qu’il trempait deux ou 
trois mouillettes de pain dans un œuf, et qu’il buvait 
du thé, exercice qui ne lui prenait pas cinq minutes. 

— Eh bien, dit-il, dès qu’il vit entrer le frère de l’in- 
stitutrice, avons-nous réfléchi? 

— J’ai réfléchi et j’ai consulté ma sœur, répondit le 
jeune Malcolm. 

— Eh bien, quel est le résultat de vos réflexions et 
de votre consultation? 

— Moi, je suis à peu près résolu, mais ma sœur hésite. 

— Pourquoi? 

— Elle a des préjugés ! elle craint que cette jeune fille 
ne soit pas aussi honnête que nous disons. 

— Permettez, cher monsieur ! nous n’avons jamais 
dit qu’elle était honnête, ni vous ni moi. 

— C’est vrai ! mais ma sœur n’a pas notre virilité, 
notre force de caractère. C’est une fille des plus ver- 
tueuses, qui exagère sans doute la grandeur des devoirs 
delà femme. Que voulez-vous, monsieur le baron, je ne 
puis pas la forcer à changer de théorie en un jour. 
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— De façon que vous refusez? dit le banquier, qui 
commençait à s’impatienter. 

— Je ne dis pas cela, monsieur le baron. 

— Alors, vous acceptez ? 

— Je ne dis pas cela non plus. 

— Alors que dites-vous, si vous ne dites ni oui ni non? 

— Ma sœur voudrait causer avec vous, monsieur le 
baron. 

— Nous y voilà, jeune garnement, pensa le baron. 
C'est impossible, cela, monsieur; c’est une affaire que 
je désire traiter avec vous seul. Vous êtes d’àge à savoir 
vous conduire; il faut donc prendre un parti, et le plus 
promptement possible, autrement j’aviserai. Vous com- 
prenez que je ne manquerai pas d’épouseurs. 

— Je tiendrais peu compte de l’opinion de ma sœur, 
monsieur le baron, si je n’avais pris, sur le compte de 
la personne, des renseignements qui ne lui sont point 
absolument favorables. 

— Expliquez-vous. 

— J’ai consulté plusieurs camarades, hier soir, et 
tous m’ont dit qu’elle avait un amant. 

— Eh bien, après ? Qu’est-ce qui vous dit le contraire? 

— Ils ont ajouté que cet amant se nommait Lawrence 
Flasham! 

— Et que c’était mon fils, sans doute; après? 

— J’ai regretté, monsieur le baron, que vous ne 
m’ayez pas donné vous-même ce renseignement impor- 
tant. 

— Important! En quoi cela vous importe-t-il, s’il 
vous plaît, que cette fille soit la maîtresse de mon fils, 
ou de mon neveu, ou de mon notaire, ou de mon bot- 
tier? Quel intérêt cela peut-il avoir pour vous? Or çà, 
mon cher monsieur, me serai-je trompé entièrement 
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sur votre compte, ou seriez-vous, d’aventure, aussi sot 
qu’un autre? 

— Je vous en supplie, ne m’en veuillez pas de cette 
juste susceptibilité. 

— Vous en vouloir! dit dédaigneusement le banquier 
en regardant le jeune homme de haut en bas. 

— Vous comprenez qu’au fond je préféré, puisque 
j’en passe par là, que cette jeune tille ait été la maîtresse 
de monsieur votre fils, plutôt que celle d’un autre! 

— Enfin, où voulez-vous en venir? car vous avez une 
pensée que vous ne dites pas, et que je devine. Dites-la 
franchement. Vous voyez que je ne vous marchande pas 
la vérité. 

— Il est résulté pour moi, monsieur le baron, des 
diverses informations que j’ai prises sur le compte de 
cette jeune fille, qu’elle mène un train de vie auquel elle 
renoncerait difficilement. 

— Ce qui signifie que cinq cent mille francs ne vous 
suffisent plus, dit le baron. L’appétit vient en man- 
geant, soit; je vous donne cent mille francs de plus, 
mais décidez-vous vite, ou je ne réponds pas de ma pa- 
tience. 

— C’est six cent mille francs de dot qu’apporte la 
jeune épousée? 

— C’est six cent mille francs ! 

— Je vous demande la permission, monsieur le ba- 
ron, de donner connaissance à ma sœur de la nouvelle 
tournure que prennent les choses; je pense que la face 
nouvelle sous laquelle je vais les lui faire envisager, 
modifiera son opinion. 

— C’est encore un jour de délai que vous de- 
mandez ? 

— Oui, monsieur le baron. 
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— Soit. Demain à pareille heure. 

— Demain à pareille heure, dit le jeune Malcolm en 
se retirant. 

Le lendemain, le frère de l’institutrice arriva chez le 
baron avec un visage tout décomposé, ou, pour mieux 
dire, savamment composé. 

— Ah ! monsieur le baron, qu’ai-je appris ! dit-il en 
se voilant la figure. 

— Qu’y a-t-il encore? demanda le banquier, qui, dès 
qu'il le vit aussi affligé, pensa que son affliction allait 
lui revenir encore à cent mille francs au moins. Qu’y 
a-t-il? Qu’avez-vous appris? 

— Je sais tout! dit Dominick. 

— Que savez-vous? 

— La jeune fille a deux enfants. 

— Je le sais, cher monsieur. 

— Vous ne me l’avez pas dit, monsieur le baron. 

— Vous ne me l’avez pas demandé, cher monsieur. 

— Ce sont vos petits-fils, monsieur le baron. 

— C’est pour cela que je veux qu’ils aient un père. - 

— Deux enfants de plus dans une maison, monsieur 
le baron, c’est une lourde charge. 

— A qui le dites-vous, puisque je m’en débarrasse. 

— C’est vrai, monsieur le baron ; mais c’est déjà beau- 
coup d’en être débarrassé et je suis convaincu que vous 
ferez l’impossible pour satisfaire ceux qui s’en embar- 
rasseront. 

— C’est encore cent mille francs que vous voulez, 
n’est-ce pas? 

— Oh! non, monsieur le baron, dit, d’un air plein de 
componction, le jeune Malcolm. 

— Vous m’étonnez ! dit le banquier en l’examinant at- 
tentivement. Que voulez-vous donc? 
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— Deux cent mille francs, monsieur le baron, ré- 
pondit Dominick en baissant la tête. 

— Deux cent mille francs ! s’écria le banquier d’un 
air indigné, quoique, au fond, il gagnât encore deux cent 
mille francs k l’affaire; car, si on s’en souvient, il avait 
dit au duc de Mauves que Dominick pouvait gagner un 
million dans l’année. C’était donc deux cent mille francs 
de boni. Aussi ne mit-il pas trop d’indignation en di- 
sant : Deux cent mille francs! 

— C’est cent mille francs par tête, monsieur le baron. 
Permettez-moi de dire que ce n’est pas estimer vos petit- 
fils k leur prix ! 

— Eh bien, n’en parlons plus, dit le baron, c’est une 
affaire entendue; mademoiselle de Thomery vous ap- 
porte en dot huit cent mille francs. Vous avez eu bien de 
la peine k vous décider. 

— Hélas! monsieur le baron, dit le jeune Malcolm, 
affligé de n’avoir demandé que cent mille francs par tête 
d’enfants, et voyant que le baron adhérait si facilement k 
ses propositions, hélas! monsieur le baron, je voudrais 
bien être tout k fait décidé. 

— Eh quoi! s’écria le banquier d’un air indigné, huit 
cent mille francs ne vous semblent-ils pas une dot suffi- 
sante? 

— Je ne dis pas cela, monsieur le baron. 

— Alors, d’où vient votre indécision? Êtes-vous ambi- 
tieux, oui ou non? Voulez- vous être riche? Songez bien 
qu’une fois sorti de chez moi, vous ne pourrez plus 
mettre le pied dans une seule des maisons de banque de 
Paris. C’est donc k prendre ou k laisser. Mais je vous 
préviens que si vous n’avez pas pris votre parti dans la 
journée, dès ce soir je me mets en quête d’un homme 
moins avide que vous. 
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— Je vous demande deux heures, monsieur le baron, 
dit vivement le bon Dominick, pourvous donner réponse. 

— Qu’allez-vous faire en sortant de l’hôtel ? 

— Je vais prendre conseil de celle qui m’a tenu lieu 
de mère, ma bonne et vertueuse sœur. 

— Regardez-moi donc en face, dit le baron en faisant 
un pas en avant. 

Dominick baissa la tète. 

— Vous voyez bien que vous n’allez pas consulter 
votre sœur ! 

— Monsieur le baron, s’écria le frère de l’institutrice, 
croyez que je suis un homme d’honneur! 

— Écoutez, cher monsieur, dit le baron en croisant 
les bras et en regardant le jeune homme d’un air mépri- 
sant, j’ai vu bien des drôles dans ma vie, depuis que je 
connais les hommes, sans parler de M. Métrai, votre an- 
cien patron, eh bien, je n'en ai pas rencontré un qui 
puisse vous aller à la cheville. 

— Monsieur le baron, dit avec rage le descendant des 
héros d’Ossian, vous abusez étrangement de la fausse si- 
tuation dans laquelle vous m’avez mis. 

— J’abuse, dites-vous? Holà, maître coquin, ren- 
gainez vos injures pour les débiter à vos pareils, et 
écoutez-moi! Quand je vous ai fait entrer dans mes bu- 
reaux vous alliez être chassé de chez Métrai, ce qui 
prouve en passant que les loups peuvent se manger entre 
eux ; vous alliez retomber à la charge de votre vertueuse 
sœur, aux crochets de laquelle vous vivez depuis deux 
années ; je songeai un moment à vous faire arrêter pour 
le guet-apens tendu auxChamps-Élysées à ce niais de duc 
de Mauves. Vous voyez que je connais votre passé. 

— Monsieur le baron, dit Dominick en blêmissant, 
croyez qu’on vous a trompé sur mon compte, et que je 
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possède encore, malgré ma pauvreté, le fonds d’honneur 
qui m’a été transmis par mon père. 

— Duquel de vos pères parlez-vous? Est-ce de celui 
qui a été pendu à Londres en l’an 1840? Ou de celui 
qu’on a lancé dans l’éternité, à Newgate, en 4842? Vou6 
voyez que si je vous connais, je connais aussi votre 
famille. J’ai dû, moi aussi, prendre des renseignements 
sur celui qui allait en quelque sorte devenir mon 
gendre. Car, avec un peu de bonne volonté, vous pouvez 
presque vous considérer comme un membre de ma fa- 
mille. Donc, taisez-vous et écoutez-moi : Vous n’alliez 
pas chez votre sœur, en sortant d’ici. Vous alliez faire 
un tour sur le boulevard, et vous reveniez ici, en me 
disant que votre vertueuse sœur consentait à ce ma- 
riage, moyennant deux cents autres mille francs. En 
tout un million! C’était bien là votre projet, n’est-ce pas? 

— Vous avez une perspicacité si merveilleuse, mon- 
sieur le baron, dit hypocritement le jeune Malcolm, que 
je n’essayerai pas de nier. 

— Rengainez vos compliments comme vos injures! 
Tel était donc votre projet. Eh bien, vous êtes moins fort 
que je ne le supposais; car, avec plus d’intelligence, 
vous m’auriez extorqué quinze cent mille francs, que je 
vous destinais. A cette heure, il est trop tard, et il faudra 
vous contenter du million; vous vous gênerez un peu, 
voilà tout. — Passons maintenant aux devoirs que va 
vous imposer l’union que vous allez contracter. 

— Quels qu’ils soient, j’y souscris d’avance ! dit vive- 
ment Dorainick. 

— Je n’en doute pas! répliqua avec mépris le baron. 
Les deux enfants de mon fils sont charmants, bien élevés ; 
je désire que vous continuiez leur éducation dans le 
sens où elle a été commencée. 
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— J’y pensais, monsieur le baron. 

— Vous leur conserverez leurs mêmes professeurs, 
qui recevront de vous les mêmes appointements que mon 
fils leur donnait. 

— Vos désirs sont des ordres, monsieur le baron. 

— Deux fois par semaine vous les conduirez à cheval 
au bois de Boulogne. 

— Ici, monsieur le baron, j’ai le regret de vous re- 
fuser : je ne sais pas monter à cheval. / 

— Vous apprendrez. Le jeudi vous les mènerez à la 
gymnastique en voiture fermée. Les enfants ont chaud 
en sortant du gymnase, la calèche ne saurait donc être 
trop hermétiquement fermée. 

— Mais je n’ai pas de voiture, monsieur le baron, et je 
ne comptais pas en avoir. 

— Vous en achèterez une. Croyez-vous donc que je 
vous donne cinquante mille livres de rente pour faire 
prendre des rhumes à ces enfants? Voilà pour la partie 
matérielle de ce que vous aurez à faire. Quant à la partie 
morale, en dehors de l’éducation dont je vous ai déjà 
parlé, voici en quoi consisteront vos devoirs. Ils sont 
israélites, comme bien vous pensez; vous les entretien- 
drez donc dans leur religion, c’est-à-dire que vous les 
conduirez vous-même à la synagogue; vous-même, vous 
entendez bien? 

— Mais, monsieur le baron, je suis chrétien, dit Do- 
minick d’un air inspiré. 

— Je vous en fais mon compliment, et j’en fais mon 
compliment à vos coreligionnaires, dit le baron Mossè. 
Le dimanche, à midi, vous amènerez les deux enfants 
chez mon fils : mon fils ne pourrait pas se passer 
de voir ses enfants, il les adore! Vous les conduirez 
donc toujours vous-même , c’est-à-dire que vous ne 
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chargerez personne de ce soin; me comprenez-vous? 

— Oui, monsieur le baron. Cependant, si, par aven- 
ture, je tombais malade?... 

— Vous avez six jours dans la semaine pour être ma- 
lade, c’est bien le moins que vous vous portiez bien le 
dimanche! Telles sont les charges qui vont vous in- 
comber, dès que vous aurez signé le contrat ; c’est à vous 
à peser les avantages et les désavantages de la situa- 
tion que cette union va vous faire! Je conviens qu’elles 
sont lourdes. Mais vous savez intérieurement qu’elles 
sont justes. Consultez-vous donc et répondez-moi vive- 
ment, car ndus avons déjà perdu trop de temps à cette 
négociation. 

Le descendant des héros d’Ossian laissa tomber son 
front dans ses mains et sembla méditer profondément. 

11 songeait, en effet, aux moyens de se soustraire aux 
charges que lui imposait le baron, une fois qu’il aurait 
palpé le million. Mais le baron n’était pas homme à le 
laisser méditer longtemps sur un pareil sujet. 

— Avez-vous tout pesé? lui demanda-t-il au bout d’une 
minute. 

— Tout ! oui, monsieur le baron, répondit Dominick. 

— Alors c’est une affaire arrangée? 

— Entièrement. 

— Vous ne reviendrez pas sur votre décision? 

— Si vous voulez , monsieur le baron , que j’en 
prenne l’engagement par écrit? dit vivement le jeune 
homme. 

— Que vous êtes sol ! dit le banquier, en haussant les 
épaules. A quoi me servirait votre écrit? Est-ce que votre 
intérêt n’est pas une garantie suffisante? Maintenant, en- 
core un mot sur l’intérêt que vous avez à exécuter fidèle- 
ment les diverses clauses de ce traité. Remarquez bien 
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que ce n’est pas à vous, mais bien à la mère de mes pe- 
tits-fils que je donne un million. 

— Je l’entends bien ainsi, monsieur le baron. 

— Ce que vous entendez peut-être moins, c’est la 
façon dont sera répartie la fortune de votre femme ! Vous 
comprenez que je ne remettrai pas plus le capital entre 
ses mains qu’entre les vôtres. 11 faut avoir bien l’habi- 
tude de l’argent pour savoir s’en servir. Non ! je lui don- 
nerai simplement la rente, soit cinquante mille francs 
par an, que je lui payerai, à sa guise, soit mensuelle- 
ment, soit trimestriellement, — à son choix, vous dis-je, 
et au vôtre. 

Cette combinaison, si sage qu’elle fût, ne parut satis- 
faire que médiocrement Dominick. 

— Mais, monsieur le baron, dit-il, me croyez-vous 
donc assez lâche pour vivre sans rien faire, les bras 
croisés, au milieu d’une société qui travaille, depuis le 
prince jusqu’à l’ouvrier? 

— Et que voulez-vous donc faire? 

— Travailler, comme tout le monde, monsieur le 
baron ! 

— Vous, fit le baron en hochant la tète d’un air de 
pitié ; et à quel travail vous croyez-vous donc propre ? 

— Mais, monsieur le baron, je me crois propre à jouer 
à la Bourse, aussi bien qu’un autre ! 

— Vous ! vous ! répéta le banquier, d’une voix irri- 
tée. Mais, malheureux, je ne vous confierais pas seule- 
ment une pièce de cent sous ! 

— Cependant, monsieur le baron, j’avais rêvé... 

— Qu’est-ce que vous aviez rêvé, voyons? 

— J’avais rêvé qu’une fois en possession d’une pa- 
reille fortune, je pourrais acheter une charge d’agent de 
change. 

11. IR. 
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— Vous avez bien raison de dire que vous avez 
rêvé. — Je crois que vous êtes un peu fou, ma parole 
d’honneur! 

— Doutez-vous à ce point de mon intelligence? 

— Ce n’est pas de votre intelligence que je doute, 
c’est de votre probité, ou plutôt non, hélas! je n’en doute 
pas! 

— Monsieur le baron ! s’écria Doininick. 

— Eh bien, qu’y a-t-il? dit le banquier en le regardant 
d'un air hautain. 

— Vous êtes impitoyable. 

— Et vous, incorrigible! Où en étais-je avant votre 
rêve? Je vous parlais de l’intérêt que vous aviez à exé- 
cuter fidèlement nos conventions. J’ajouterai, selon la 
satisfaction que me donnera votre conduite envers mes 
petits-fils et leurs père et mère, des gratifications qu’il 
ne me plaît pas de fixer d’avance, mais qui seront pro- 
portionnées à vos mérites. Maintenant, je crois vous 
avoir dit à peu près tout ce que j’avais à vous dire sur 
ce sujet. 11 ne nous reste plus qu’à fixer le jour de la 
publication des bans. 

— Cependant, monsieur le baron... 

— Quelle objection avez-vous encore à faire? 

— Ne vous semble-t-il pas convenable, au moins né- 
cessaire, que je voie la femme que je vais épouser? 

— Je n’en vois ni la convenance, ni la nécessité. 
A quoi cela vous servira-t-il ? 

— • Mais, monsieur le baron, h m’assurer qu’elle con- 
sent à m’accepter pour mari. 

— Décidément, vous avez perdu l’esprit. Est-ce que 
je vous proposerais d’épouser une femme, si je ne lui 
avais, au préalable, demandé son consentement. Cepen- 
dant, puisque vous paraissez tenir à vous en assurer 
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par vous-même, vous allez être à l’instant édifié là- 
dessus. 

En disant ces mots, le baron sonna. - 

Un domestique parut : 

— Faites entrer, dit le banquier, la personne qui 
attend dans le salon. 

Au bout d’un instant, une jeune femme, vêtue de noir 
de la tète aux pieds, entra lentement dans le cabinet du 
banquier. 

— Madame, dit le baron, en la prenant par la main, 
je vous présente le futur mari que vous m’avez prié de 
choisir pour vous. Monsieur Malcolm, ajouta-t-il en se 
tournant vers Dorainick, je vous présente mademoiselle 
Gabrielle de Thomery, votre future femme. 

Les deux futurs époux s’inclinèrent. 

— Est-ce de votre libre consentement, mademoiselle, 
demanda le baron, que vous choisissez pour époux M. Do- 
minick Malcolm? 

— Oui! répondit d’une voix faible la jeune femme. 

— Est-ce de votre libre consentement, monsieur Mal- 
colm, que vous choisissez pour femme mademoiselle 
Gabrielle de Thomery ? 

— Oui! répondit d’une voix forte Dorainick. 

— Maintenant, mademoiselle, dit le baron en recon- 
duisant la jeune femme, vous pouvez vous retirer. 

— Eh bien, dit le banquier après le départ de made- 
moiselle de Thomery, êtes-vous satisfait? 

— Enchanté, monsieur le baron. 

— Comment la trouvez-vous? 

— Ravissante, à vous dire vrai ; de la figure la plus 
gracieuse et de la tournure la pins élégante. 

— Vous voyez que je ne vous ai pas trompé? 

— U ne me reste plus qu’à vous remercier de vos bontés. 
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— Vous les reconnaîtrez en ne me mécontentant 
jamais ! 

— Je ferai de mon mieux, monsieur le baron. 

— Et si dans la suite, dans deux ans, trois ans, vous 
vous êtes amendé, c’est-à-dire si vous avez racheté 
votre passé par une conduite irréprochable, je ne dis 
pas que je ne vous faciliterai point l’accès à un travail 
honorable et lucratif, puisque vous vous targuez d’être 
si laborieux. 

— Croyez, monsieur le baron, qu’à partir de ce mo- 
ment, je m’efforcerai d’être digne de votre haute pro- 
tection. 

— J’en accepte l’augure, répondit le banquier en ho- 
chant la tête d’un air de doute. Mais en attendant cet 
avenir, revenons au présent. Quand désirez-vous publier 
vos bans? 

— Quand vous voudrez, monsieur le baron. 

— Le plus tôt sera le mieux. 

— C’est aussi mon avis. 

Combien de jours vous faut-il pour faire toutes les 
démarches nécessaires , c’est-à-dire avoir vos pa- 
piers, etc. 

— Quinze jours, monsieur le baron. 

— C’est beaucoup. 

— Mes papiers sont en Angleterre. 

— En êtes-vous bien sûr? demanda le banquier en le 
regardant finement. 

— Oui, monsieur le baron. 

— Dans quelle partie de l’Angleterre? 

— A Londres, où je suis né et où j’ai été baptisé. 

— Et vous êtes bien sûr d’avoir été baptisé à Londres ? 

— Comme je suis sûr de mon existence. 

— Eh bien, si votre existence dépendait de votre cer- 
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titude, vous seriez un homme mort à l’heure qu’il est. 
Vous n’èles pas né à Londres. 

— Mais, monsieur le baron, je vous jure... 

— Je vous dis que vous n’êtes pas né à Londres. Vous 
ne connaissez de Londres que la prison de Newgate, où 
vous avez été enfermé pendant trois mois, en compagnie 
d’un homme qui s’est fait passer pour votre père, et qui, 
comme je vous l’ai rappelé tout à l’heure, a évité une 
peine au bourreau en s’étranglant lui-même. 

Le bon Dominick, atterré, baissa la tète. 

— C’est là, à Newgate, continua le baron, que j’ai ap- 
pris le lieu de votre naissance. Vous êtes né à Calais, le 
5 septembre 1822, ce qui prouve que vous avez vingt- 
quatre ans aujourd’hui, bien que vous n’en ayez accusé 
que dix-neuf quand je vous ai demandé votre âge. Ces 
faits sont-ils exacts, oui ou non? 

— Je vous jure, monsieur le baron, que j’ai cru jus- 
qu’ici être né à Londres. 

— Monsonge! vous avez tiré à la conscription, il y a 
quatre ans, à la mairie de Calais. 

— J’ai été convoqué, en effet, monsieur le baron, dit 
vivement Dominick ; mais j’ai prouvé qu’il y avait erreur 
de nom, en montrant un extrait de naissance daté de 
Londres. 

— Faussaire et réfractaire ! il ne vous manquait plus 
que cela, dit le banquier en regardant le jeune homme 
d’un air de dégoût. Enfin, tirez-vous en comme vous 
pourrez, je neveux pas tremper plus longtemps dans ces 
turpitudes. Ayez un extrait de naissance où vous vou- 
drez, où vous pourrez, et que ce mariage s’accomplisse 
dans le plus bref délai. Vous m’avez demandé quinze 
jours, soit ! Adieu. 

Cet adieu du baron, sec déformé et de ton, ne sembla 
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pas pourtant à Dominick une invitation suffisante à quit- 
ter le cabinet du banquier, si bien que celui-ci, le voyant 
rester en place en tournant son chapeau entre ses mains, 
fut forcé de lui dire : 

— Eh bien, qu’attendez-vous pour sortir? Avez-vous 
encore quelques mensonges à me débiter? 

— Non ! monsieur le baron, dit le jeune Malcolm, d’un 
air embarrassé. 

— Je parie que vous allez encore me demander quelque 
chose. 

— C’est vrai, monsieur le baron. 

— De quoi s’agit-il? 

— Nous sommes à la fin du mois , monsieur le 
baron... 

— Ensuite? 

— On n’est jamais bien riche à la fin du mois. 

— C’est de l’argent que vous voulez m'extorquer? 

— Un voyage à Londres coûte encore assez cher. 

— Allons, finissons! Combien vous faut-il? 

— Vingt-cinq louis. Est-ce trop, monsieur le baron? 
demanda Dominick d’une voix humble. 

— Non , mais c’est suffisant, répondit le banquier en 
tirant de son porte-monnaie un billet de cinq cents 
francs, qu’il remit au jeune homme du bout des doigts, 
comme s’il eût redouté le contact de la main de ce jeune 
escroc. 

— D’aujourd’hui en huit, je serai de retour, monsieur 
le baron, dit joyeusement Dominick, et d’aujourd’hui en 
quinze, le premier ban sera publié. 

Puis, après s’ètre incliné jusqu’à terre, il sortit. 

Derrière lui le baron ouvrit la fenêtre, comme pour 
renouveler l’air impur qu’il respirait depuis une heure, 
en compagnie du descendant des héros d’Ossian. 
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V 

VIEILLE HISTOIRE TOUJOURS NOUVELLE 

Quelques lecteurs trouvent peut-être la conduite du 
baron Mossè, envers la maîtresse de son fils, un peu 
légère. Disons donc bien vite, pour les rassurer, que ce 
grand financier était dans son droit en faisant épouser à 
cette espèce de Jean Dubarry, que nous avons appelé 
Doininick, mademoiselle Gabriclle de Thomery. 

Hâtons -nous d’ajouter que l'épouse ne valait pas 
mieux que l’époux. — Qui se ressemble s’assemble, dit 
le vieux proverbe. — Jamais couple ne fut plus natu- 
rellement assorti, — comme nous le prouverons plus 
tard. 

Qu’on nous permette donc, le frère de l’institutrice 
devant jouer un assez grand rôle dans notre drame, de 
dire les tenants et les aboutissants de son histoire. 

Avant tout, disons un mot de ce grand banquier, 
M. Mossè Flasham. 

L’arbre généalogique de cet illustre financier était si 
fort, si vigoureux, si vivace, qu’il avait pu, malgré les 
précautions du vieux Noé, transpercer les planches de 
cèdre de l’arche d’alliance, afin d’étendre ses rameaux 
vers les quatre points cardinaux de l’univers. 

Le premier sauvage qu’on a rencontré dans sa forêt 
vierge, le jour qu’on a découvert le Nouveau-Monde, 
était un jeune Mossè, un grand oncle du baron, — si 
bien que personne n’était tenté de rire quand, en parlant 
de la noble reine de Saba, il disait familièrement : Ma 
tante. 
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C’était donc, puisqu’on admet une noblesse, le plus 
vieux, le plus grand et finalement le premier noble de la 
terre. 

On comprend alors, pour peu qu’on soit perspicace, 
avec quel dédaigneux sourire ce gentilhomme antédilu- 
vien dut accueillir le récit des jeunes amours de sir 
Lawrence Flasham, son fils, et de mademoiselle Gabrielle 
de Thomery. 

Mademoiselle de Thomery, qui s’appelait Thomery 
tout court, était fille d’une fruitière nommé Pommet, qui 
demeurait rue Saint-Jacques, à quarante ou cinquante 
pas de l’hôpital du Val-de-Grâce. Ce nom de Thomery 
était celui d’un petit clos qui avait appartenu au grand 
oncle de la fruitière. 

De qui était-elle fille, ou, pour mieux dire, quel était 
son père, on eût été bien embarrassé de le dire, à pre- 
mière ou même à seconde vue. 

On disait dans le quartier que le peintre en bâtiments 
qui avait servi de père à Robert Margat avait coqueté 
dans sa jeunesse, en sortant du Val-de-Gràcc, où il était 
infirmier, avec la belle fruitière. 

La belle Gabrielle eut bientôt une sœur, qui dans la 
suite l’égala bientôt en grâce et en beauté. — Nous par- 
lerons plus tard de cette sœur, pauvre comédienne, qui, 
au moment où Dominickse mariait, venait en aide à un 
jeune littérateur, descendant aussi, comme Malcolm, 
d’une race de preux ! Pour le moment ne parlons que de 
la sœur aînée! 

On l’envoya chez une maîtresse d’école qui s’appelait, 
autant que je m’en souviens, madame Plée. 

Dans cette école, Gabrielle apprit la lecture, l’écriture 
elles quatre règles. Rien de plus, mais rien de moins. 
Ce qui est beaucoup pour la plupart des femmes, qui, en 
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fait d’arithmétique, sur quatre règles n’en connaissent 
guère plus de deux. 

A treize ou quatorze ans, comme elle chantait, avec 
une voix de tête suffisamment agaçante, les chansons 
populaires alors à la mode : Loin des chalets qui m'ont 
vu naître ou Jeune fille aux yeux noirs, tu règnes sur mon 
âme, — un joueur de clarinette du faubourg, à moitié 
sourd et à moitié aveugle, déclara à la fruitière qu’elle 
commettrait tout simplement un infanticide, si elle ne 
faisait pas entrer sa fille au Conservatoire. 

On la fit présenter à Choron et à Panseron, et à plu- 
sieurs notabilités musicales du théâtre de l’Odéon! 

Tout professeur cherchant des élèves laisse avec peine 
échapper l’occasion de saisir l’élève qui se présente. 

C’est ainsi qu’elle fut initiée gratuitement aux mys- 
tères de la musique et aux tristes dérèglements de la vie 
par un vieux drôle^qui était contrebassiste dans un des 
théâtres de la banlieue. 

La jeune Gabrielle, une fois sur le grand chemin où 
fleurit l’arbre de la science, ne s’arrêta pas à mi-côte. 
Elle parcourut toute la route, sans se retourner, jusqu’à 
ce qu’arrivée au pied de l’arbre, elle songea à se reposer, 
après en avoir secoué toutes les branches et fait tomber 
tous les fruits! 

Ce fut à cette époque qu’elle entra au Conservatoire, et 
qu’un des plus illustres professeurs de cet établissement 
dit, en voyant son air de candeur, ce mot qui est resté 
célèbre dans les annales scolaires : « Si jamais une 
vierge a franchi le seuil de ce temple, inclinons-nous, 
messieurs, la voici! » 

lis s’inclinèrent en effet! 

Une fois entrée là, elle ne fit nul progrès. Non-seule- 
ment elle n’apprit rien, mais elle désapprit le peu qu’elle 
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savait; si bien qu’elle fut engagée comme seconde chan- 
teuse par un directeur de théâtre de province, où elle 
passa deux ou trois ans à cabotiner de son mieux. 

Ce fut dans un des nombreux théâtres qu’elle par- 
courut, qu’elle fit la connaissance du fils du baron 
Mossè, le jeune et beau baronnet Lawrence Flasham. 

On comprend l’impression que produisit dans la ville 
de Nantes (ce fut à Nantes que commença l’aventure) la 
présence du fils du plus illustre des financiers des deux 
mondes. On sc l’arracha, — s’il est permis de se servir 
de la formule consacrée en pareille matière ; — ce fut à 
qui le produirait à sa table. 

Sir Lawrence Flasham était un bel et jeune Anglais, 
d’une suprême élégance et d’une rare distinction. Il était 
blond comme un enfant, rose, doux et timide comme une 
petite fille. Riche à millions, il ne semblait pas avoir 
conscience de sa fortune, tant il mettait de soin à la 
cacher, pour ne pas froisser ses camarades. 

Mélancolique par tempérament, ses seules distrac- 
tions, au moment où il rencontra Gabrielle, avaient été 
la lecture des poêles, en compagnie du précepteur qui 
l’avait élevé : une promenade à cheval, une course dans 
les bois, une discussion sur Horace et sur Virgile, tels 
étaient les simples plaisirs auxquels se livrait le jeune 
baronnet. 

Il venait d’achever ses études, quand le baron, crai- 
gnant de le voir tourner au spleen, l’envoya faire une 
promenade en Angleterre, en Écosse et en Irlande. 

11 revint de son voyage un peu plus mélancolique 
qu’avant son départ. Ce fut à cette époque que, passant 
à Nantes pour rendre visite à un de ses oncles, célèbre 
armateur de la ville, il vit annoncé sur l'affiche du théâ- 
tre : ta Fille du Régiment. 
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Il adorait la musique, comme tous les êtres tristes et 
tendres; il entra au théâtre. 

11 fut ébloui de la merveilleuse beauté do Gabriellc, et 
il sortit de la représentation éperdûment amoureux de la 
jeune tille. 

11 lui écrivit cette naïve lettre d’amour que nous con- 
naissons tous, puisque nous l’avons tous écrite une fois, 
la première. 

La jeune fille ne fut nullement surprise de recevoir 
cette épître, elle l’attendait. 

Le style de la lettre révélait, à ne pas s’y méprendre, 
la tendre mélancolie à laquelle le jeune baronnet était 
enclin. 

Gabrielle lui répondit sur le même ton, c’est-à-dire 
que son épître fut une longue variation sur le cantabile 
de Lawrence. 

Celui ci fut transporté de joie en lisant cette louchante 
lettre. 11 la baisa, la relut, la rebaisa, la posa sur son 
coeur et la rebaisa encore. Enfin, il fit tout ce qu’on fait 
avec une lettre d’amour. 

Ainsi entra le premier rayon dans ce cœur aussi bru- 
meux que le ciel de Londres. 

Il passa, sans boire et sans manger, une journée en- 
tière dans l’extase, dans le ravissement, dans l’ivresse. 
Il se coucha transformé, transfiguré pour ainsi dire : il 
vit un but à sa vie, et quel but ! Son sommeil fut un long 
rêve d’amour, pur comme la neige, frais comme le pre- 
mier nuage du matin. 

Il devait repartir le lendemain ; il écrivit au baron 
(dont le songe était de faire de lui un diplomate) qu’il 
allait s’embarquer pour Cherbourg, et étudier, au point 
de vue stratégique, les côtes d’Angleterre. 

Le père fut enchanté de voir que son fils commençait 
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à mordre à la diplomatie, et il lui envoya mille félici- 
tations. 

L’année théâtrale allait finir, Gabrielle n’avait plus que 
quelques représentations à donner, au grand désespoir 
du jeune homme, qui avait peur de voir émigrer un beau 
matin cette hirondelle dramatique. 

Mais il fut rassuré dès le lendemain, en apprenant le 
lieu où la jeune fille allait résider pendant l’été. Sa poi- 
trine était faible, les médecins lui avaient conseillé d’aller 
respirer l’air de Cannes ou de Nice. 

Le baronnet fit faire ses malles, et il écrivit à son père 
que l’Angleterre, pour le moment, étant calme, il allait 
visiter les côtes de l’Italie, pays miné par des révolutions 
imminentes. 

' Le baron envoya derechef à son fils mille compli- 
ments. 

Et le couple amoureux prit place le lendemain sur un 
bateau à voiles qui faisait le trajet de Nantes à Bor- 
deaux. 

Arrivés à Bordeaux, le jeune homme était littérale- 
ment fou. 

Mais la jeune Gabrielle n’était pas femme à se laisser 
prendre à la légère. Elle était trempée à froid, comme 
la sœur de Dominick, et elle ne devait lâcher prise qu’à 
bonne enseigne. 

Je ne sais quelle fantaisie passa par l’esprit de cette 
fille, d’ailleurs suffisamment fantasque; mais un beau 
matin l’idée lui vint d’aller en Espagne, au lieu d’aller 
en Italie. 

Le baronnet n’eut pas besoin de lui demander compte 
de ce brusque changement d’itinéraire; elle alla au de- 
vant de toute question en disant : 

— C’est là que je suis née! c’est là que mon père est 
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mort! Que le berceau de ma première enfance soit le 
berceau de mon premier amour ! 

Que de promesses renfermaient ces mots ! 

Lawrence en fut si vivement impressionné, qu’il écri- 
vit au baron Mossè qu’il s’était abusé sur l’éruption pro- 
chaine des événements en Italie, que l’Italie était aussi 
calme que l’Angleterre; tandis qu’au contraire, il enten- 
dait distinctement sortir des entrailles de l’Espagne de 
sourds mugissements. 

Le père commença à croire qu’il n’avait pas mordu à 
la diplomatie autant qu’il s’en était flatté, et il flaira va- 
guement la vérité. 11 lui envoya donc, au lieu de compli- 
ment, l’ordre de rentrer au plus vite à Paris, où sa fa- 
mille dépérissait du chagrin de ne pas le voir. 

Le baronnet montra l’épître paternelle à la jeune fille, 
qui faillit fondre en larmes en la lisant. 

— Il faut partir, dit-elle, de la voix la plus émue, — 
il y a des milliers de femmes sur la terre pour un jeune 
homme, il n’y a qu’un seul père pour un fils. 

Cette moralité, contre laquelle La Palisse lui-même 
n’eût pas protesté, toucha profondément le fils du ban- 
quier, qui sonna son domestique et lui dit : 

— Nous partons dans une heure pour Bayonne! 

— Ne faites pas cela, mon ami, dit en feignant de fris- 
sonner Gabrielle. Jamais je ne consentirai à mettre en 
lutte un fils contre son père. 

— Tu es un ange, dit le baronnet; mais ne t’inquiète 
pas, mon père me pardonnera. 

Il ne fut plus question du père, lis partirent le soir 
pour Bayonne, où ils résidèrent une semaine; après quoi 
ils partirent pour Madrid, ville que la jeune fille avait 
choisie pour lieu de sa défaite. 

Elle avait passé une saison à Madrid, elle avait retenu 
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quelques mots (l’espagnol, elle dansait assez voluptueu- 
sement le boléro, elle jouait avec beaucoup de dextérité 
de l’éventail, un peu de la guitare; elle avait l’œil long 
et noir, la peau brune, le pied petit; elle résolut de se 
faire passer pour Espagnole aux yeux de son amoureux, 
elle y réussit au delà de ses souhaits. 

Quand elle fut bien certaine de posséder le cœur du 
baronnet, elle ne chercha plus qu’une occasion favorable 
de lui appartenir entièrement. 

C’était un grand enfant que le fils du baron Mossè, il 
en était, en matière galante, juste au point où en sont les 
enfants de quinze ans; il effeuillait effrontément les pé- 
tales des marguerites, et il concevait une joie réelle ou un 
chagrin véritable de leurs bonnes ou mauvaises réponses. 

Gabrielle se réjouissait intérieurement des pudiques 
manifestations de sa tendresse. Elle le regardait avec 
l’avidité voluptueuse d’une jeune louve apercevant pour 
la première fois un agneau. 

Il y avait quinze jours qu’ils étaient à Madrid, quand 
le jeune homme reçut une lettre de son père. 

Le baron avait écrit à un de ses correspondants de 
Madrid : 

— Voyez-donc ce que fait le baronnet là-bas. 

Et le correspondant avait répondu : 

— Ne soyez pas inquiet, monsieur le baron, le ba- 
ronnet s’amuse. 

Or, il y a mille et une façons de s’amuser, et le corres- 
pondant du baron ne disait pas si le jeune homme 
avait choisi la bonne. 

Au retour du courrier, le banquier fut suffisamment 
renseigné; il sut, à n’en pas douter, que son fils était 
entre les griffes d’une lionne qui ne lâcherait pas facile- 
ment sa proie. 
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11 résolut d’aller lui-môme l’attaquer dans son antre, 
et il partit incognito pour Madrid. 

11 eut bientôt séduit la camériste de la jeune fille, qui, 
en voyant étinceler à l’annulaire du baron un diamant 
de l’eau la plus limpide, entrevit vaguement que ce per- 
sonnage pouvait bien être le seigneur Crésus en per- 
sonne. Une douzaine de louis, jetés négligemment dans 
sa main, l'édifia tout à fait sur le compte du nouveau 
venu. 

— Comment est ta maîtresse, demanda le baron, jeune 
ou vieille? 

— Presqu’aussi jeune que moi, répondit la camériste. 

Le baron regarda la jeune suivante et hocha mélan- 
coliquement la tète. Il continua son interrogatoire : 

— Jolie ou laide? 

— Plus jolie que moi, seigneur! répondit en rougis- 
sant la chambrière. 

— Diable! fit le baron en regardant une seconde fois 
la jeune fille et en hochant encore, mais plus mélan- 
coliquement, la tète; c’est donc une beauté extraordi- 
naire? 

— C’est Vénus en personne, seigneur! 

— Et quel est le caractère dominant de cette déesse? 

— Une grande énergie, seigneur, une rare puissance 
de volonté. 

— Aime-t-elle sincèrement ce jeune homme? 

— Je n’en répondrais pas, seigneur. 

— Pourquoi n’en peux-tu pas répondre? 

— Parce qu’il n’y a qu’elle et Dieu qui puissent le 
savoir. 

— Cependant, tu semblés en douter? 

— J’en doute, en effet. Oui, senor. Mais entre un doute 
et une certitude, il y a d’une main à l’autre. 
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— Qu’est-ce qui t’en fais douter? 

— Elle n’est pas sa maîtresse, senor. 

— Ah bah! dit le baron étonné et pour ainsi dire ef- 
frayé, que m’apprends-tu là mon enfant? 

— La vérité pure, senor! 

— Mais, c’est épouvantable ! 

— Ils n’habitent môme pas le môme appartement. 

— Diable! diable! ceci est mauvais pour moi! mur- 
mura le baron. Et à quoi attribues-tu cette conduite équi- 
voque? 

— A deux causes, seigneur : A la froideur de la jeune 
dame et à ses savants calculs. 

— Tu as raison, mon enfant! dit le banquier, qui 
parut réfléchir. 

Il reprit un instant après : 

— Tu la crois donc bien intéressée? 

— Profondément intéressée, senor. 11 n’y a que l’in- 
térêt qui puisse donner assez de force pour résister à 
l’amour d’un aussi joli amoureux; car c’est un jeune 
homme charmant, un cavalier accompli. Le connaissez- 
vous, seigneur? 

— Un peu, répondit, en souriant à demi, le baron, à 
la fois heureux et malheureux d’entendre faire l’éloge 
de son fils. Tu crois donc qu’elle ne résisterait pas à 
un homme comme moi, je suppose, qui songerait à l’en- 
richir ! 

— Je doute qu’elle résiste, senor. 

— Eh bien, il y a un moyen facile de s’en assurer, et, 
pour peu que tu m’aides, nous pourrons savoir avant 
peu à quoi nous en tenir là-dessus. 

— Je suis à vos ordres, seigneur! disposez donc de 
votre humble servante. 

— Tiens ! dit le baron, en lui donnant dix autres louis 
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d’une main, et en lui présentant de l’autre un papier, 
voici une lettre dans laquelle je lui demande un rendez- 
vous; si elle consent à me l’accorder, tu auras le double 
de cette somme; et si en sortant de ce rendez-vous je 
suis content d’elle, tu seras contente de moi. 

— Dans un quart d’heure elle aura la lettre, senor. 

— Est-elle seule, quelquefois? 

— Tous les matins, de dix heures à midi, pendant 
que le jeune homme va faire sa promenade à cheval. 

— Eh bien, va, mon enfant, ta fortune est dans tes 
mains; ne la laisse pas échapper. 

— Il n’y a pas de danger, monseigneur, dit la jeune 
fille en s’en allant, je vais croiser mes mains sur ma 
poitrine. 


VI 


DE QUELLE FAÇON MADEMOISELLE DE THOMERY s’y PRIT 
POUR INTÉRESSER LE JEUNE BARONNET 


Le lendemain, à dix heures et demie, mademoiselle 
de Thomery recevait le baron Mossè, qui se présentait 
à elle sous le titre d’un négociant de Lahore. 

— Mademoiselle, dit le baron, je suis un des plus 
riches nababs de l’Inde, ét l’homme le plus amoureux 
de Madrid. 

La jeune fille sourit. 

Le baron continua : 

— Je me trouvais, il y a six semaines, à Nantes, où 
en vous voyant, et en vous entendant chanter, je fus 
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pris pour vous d’un amour si frénétique, d’une passion 
si invincible, que je ne songeai point à la combattre, 
et que, loin de là, je mis tout en œuvre pour l’entre- 
tenir. 

— Monsieur! interrompit en baissant la tête made- 
moiselle de Thomery, excusez ma confusion..., mais un 
pareil langage... 

— Vous semble audacieux, mademoiselle, reprit le 
baron; je conviens que vous avez sujet de vous étonner 
en entendant une déclaration si téméraire. Mais daignez 
excuser, à votre tour, la franchise un peu brusque de 
mes paroles. Ma justification est contenue dans ces trois 
mots : je vous aime ! 

— Monsieur! dit vivement la jeune fille en se voilant 
le visage, comme pour cacher sa rougeur. 

Le baron ne lui donna pas le temps de continuer; il 
reprit avec feu : 

— Je vous aime, mademoiselle! j’ai la hardiesse de 
le proclamer. Je vous aime, c’est-à-dire, dussé je payer 
de ma vie cet aveu, je ne puis plus vivre sans vous. 
Disposez donc de mon sort. 

La jeune fille regarda en face l’homme qui lui tenait 
un pareil discours, comme pour s’assurer qu'elle n’avait 
affaire ni à un fou, ni à un mystificateur. Le ton pénétré 
avec lequel parlait le baron, la sincérité et l’émotion 
dont sa figure semblait empreinte, tout contribua à per- 
suader à mademoiselle de Thomery qu’elle avait sous 
les yeux un amoureux véritable. Cependant, de quelle 
nue tombait-il? Elle ne l’avait jamais vu; elle résolut 
de le confesser, et elle commença ainsi : 

— Êtes-vous resté longtemps à Nantes? demanda-t- 
elle, comme pour changer le sujet de la conversation. 

— Un mois! répondit effrontément le baron, un seul 
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mois, hélas! ajouta-t-il en regardant la jeune fille d’un 
œil amoureux. 

Chose étrange! ce regard, si doux qu’il fût, troubla 
si profondément mademoiselle do Thomery, qu’involon- 
tairement elle frissonna. Trouva-t-elle instinctivement, 
à son insu, une affinité quelconque entre le regard 
amoureux du père et les regards du fils? Nous ne sau- 
rions le dire. Mais certainement ce singulier phénomène 
la troubla et éveilla en elle une vague défiance. 

— Et en sortant de Nantes, dit-elle, où êtes-vous allé? 

— A Bordeaux, répondit le baron, qui savait par 
cœur, postes par postes, le chemin que son fils avait 
fait en compagnie de la jeune fille. 

— Et de Bordeaux? 

— De Bordeaux, où je vous voyais tous les jours, 
puisque je demeurais près de vous, porte à porte, à 
l’hôtel d’Angleterre, je vous ai suivie à Bayonne, et de 
Bayonne à Madrid, où je vous ai vue à peine, puisque 
vous n’avez pas quitté deux fois votre appartement. 

— Vous semblez ignorer que je ne suis pas seule ici? 

— Je sais que vous habitez la même maison que 
M. Lawrence Flasham, avec lequel vous êtes venue de 
Nantes à Madrid. 

— Savez-vous aussi que M. Lawrence Flasham est 
éperdûment amoureux de moi? 

— Hélas! murmura tristement le baron, en levant les 
yeux au ciel. Hélas ! oui, je le sais ! et je serais mort de 
chagrin, si je n’avais la certitude que vous n’avez pas 
répondu à son amour. 

— Qui vous l’a dit? demanda vivement la jeune fille, 
dans l’esprit de laquelle le soupçon, en germe jusque- 
là, menaçait d’éclore. 

— Mon amour ! mon instinct ! répondit le baron 
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Mossè d’un air inspiré ; osez me dire que vous l’aimez, 
si vous en avez le courage ! 

La jeune fille ne répondit pas; elle se contenta de 
baisser la tète, comme pour échapper aux regards ar- 
dents du baron. 

— Écoutez! dit le banquier, je pars dans huit jours 
pour les Indes, si vous consentez à m’accompagner, je 
fais de vous ma femme, c’est-à-dire que je vous élève 
au plus haut rang où une princesse des Espagnes et 
des Indes puisse prétendre. Non que je veuille ensevelir 
votre beauté, votre jeunesse, dans une ville d’Asie. Une 
fois mariés, nous revenons nous établir en France, à 
Paris où je veux étaler ce luxe indien que tous vos 
princes et vos millionnaires d’Europe ignorent. Vous 
ne seriez que grande dame à Lahore, je veux que vous 
soyez reine à Vienne, à Berlin, à Paris; je veux que 
vous effaciez par votre faste, comme vous les effacerez 
par votre beauté, les femmes les plus belles et les plus 
fastueuses des deux mondes. 

En voyant le merveilleux tableau de sa vie future, 
que le baron étalait sous ses yeux, mademoiselle de 
Thomery oublia ses soupçons et s’abandonna un instant 
à ce rêve, et sans doute le banquier en fût venu à ses 
fins, c’est-à-dire qu’il l’eût fait renoncer immédiatement 
à son amoureux, si le Destin, qui veille sur les fous, 
les enfants et les femmes, n’eût charitablement empêché 
la jeune fille de tomber dans le piège. 

Voici comment s’y prit le Destin : 

Ce rêve caressant avait fait si visiblement frissonner 
de plaisir Gabrielle, que le baron, voulant profiter de 
son émotion, se leva, et, lui prenant la main, lui passa 
au doigt le magnifique diamant qui avait tant captivé 
les regards de la camériste. 
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— Je vous aime! s’écria-t-il avec passion; je vous 
aime! Acceptez comme un faible gage de mon amour 
une des étoiles du ciel de l’Inde tombées sur terre en 
diamant. 

Le premier mouvement de la jeune fille fut un tressail- 
lement de plaisir; mais le second fut un frisson d’effroi. 

La vue du diamant produisit sur elle le même effet 
que le premier regard amoureux du baron; le second 
frisson lui expliqua le premier. 

Elle reconnut dans la bague du père la bague que 
portait son fils. 

Elle comprit tout, et elle rougit de n’avoir pas com^ 
pris plus tôt. 

Elle regarda le banquier, et elle vit, à vingt ans de 
distance, le même visage que celui de Lawrence. 

Elle se leva, et, enlevant rapidement l’anneau de son 
doigt, elle le remit au baron, en disant d’une voix dont 
elle dissimula l’émotion : 

— Monsieur, si quelqu’un vous a dit que je n’aimais 
pas M. Lawrence Flasham, celui-là en a menti ; si quel- 
qu’un a parié avec vous que je ne serais pas votre maî- 
tresse, celui-là a gagné son pari, et vous pouvez lui 
donner votre diamant pour prix de sa gageure. 

— Mademoiselle! s’écria le baron, à cent lieues de 
s’attendre à cette étrange sortie, croyez que je n’ai pas 
eu l’intention de vous offenser, et que mon amour... 

— Assez, monsieur, dit la jeune femme d’un air hau- 
tain en regardant le banquier sévèrement, si vous ne 
voulez pas que je vous fasse demander compte par 
M. Lawrence de l’injure que vous m’avez faite; retirez- 
vous à l’instant, car il peut rentrer d’un moment à 
l’autre, et je ne répondrais pas devant lui de mon sang- 
froid. 

11. !0 
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-- Pardon, ma chère demoiselle, dit d’un air ironique 
le baron; mais voulez-vous me faire la grâce de me dire 
pourquoi, puisque vous aimez si fort un monsieur, 
vous avez accepté le rendez-vous d’un autre? 

— Pour donner une leçon à un fat! répondit made- 
moiselle de Thomery, en sonnant sa femme de chambre. 

La camériste parut. 

— J’ai perdu la partie, dit à demi-voix le baron, en 
inclinant imperlinemment la tête, mais j’aurai ma re- 
vanche. 

— Reconduisez monsieur! dit la jeune femme à la 
chambrière. 

— Eh bien, demanda celle-ci au banquier en le re- 
conduisant, ai-je fait ma fortune, senor? 

— Toi ! oui ! petite, répondit le baron en s’éloignant; 
mais ta maîtresse a perdu la sienne. 

Et le baron Mossè rentra chez lui, honteux et confus, 
mais jurant toutefois qu’on l’y reprendrait encore. 

Mademoiselle de Thomery se retira dans son boudoir, 
ferma les doubles rideaux de la fenêtre pour obtenir le 
clair-obscur qui rend si mystérieuse la chambre de la 
femme qu’on aime, et s’étendit sur son divan. 

Une fois là, elle ressentit le contre-coup de la scène 
qui venait de se jouer devant elle, et elle pleura de 
honte et de rage. 

Le baronnet entra et la trouva tout en larmes. 

— Tu pleures, dit-il en l’embrassant chastement ; 
pourquoi pleures-tu? 

La jeune fille ne répondit pas. Elle réfléchit au parti 
qu’elle devait prendre. Devait-elle instruire Lawrence 
de la tentative infructueuse de son père, ou devait-elle 
la lui cacher? Comment lui expliquer la cause de ses 
larmes? 
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Faute de mieux, elle entoura de ses deux bras le col 
du jeune homme, en disant avec feu : 

— Que je vous aime! que je t’aime! 

— Si tu m’aimes, pourquoi pleures-tu ? demanda 
l’amoureux, qui se sentait aussi prêt à pleurer. 

— Ne me le demande pas, mon doux ami! répondit 
Gabrielle en cachant sa figure dans les bras du jeune 
homme. 

— Les larmes sont une rosée bienfaisante ou une onde 
amère! dit avec mélancolie Lawrence. Si tu m’aimes, dis- 
moi la cause de les larmes. 

— A peine le sais-je! répondit la jeune fille. Je pen- 
sais à ma triste enfance; je passais en revue tous les 
tristes souvenirs de mes premières années!... Mon père 
blessé et mourant presque dans mes bras... ma mère... 
qui... 

Elle s’interrompit soudain. 

— Ta mère, qui?... reprit celui-ci. 

— Ma mère, qui..., répéta la jeune fille... Puis d’une 
voix désespérée, elle ajouta : Tenez, mon ami, ne me 
parlez jamais de ma mère. 

— Et pourquoi, mabien-aimée.ne veux-tu pas que je 
te parle d’elle? 

— Parce que vous voyez que je pleure, dit Gabrielle 
en fondant en larmes, rien qu’en entendant prononcer 
son nom ! 

— Eh quoi, ma chère, le nom seul de ta mère te fait 
pleurer, et lu ne veux pas que je parle de ta mère? 

— Non, mon ami, ne m’en parlez pas, ne m’en parlez 
jamais! 

— Tu te trompes, enfant, je t’en parlerai sans cesse, 
jusqu’à ce que je sache ce qui peut te causer un déses- 
poir dont tu m’as jusqu’ici refusé la confidence, et dont 
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tu me refuses le partage en ce moment. Embrasse-moi, 
courbe ton front sur ma poitrine, laisse-moi te câliner, 
comme tu fais quand je suis trop triste. Quand je souffre, 
c’est à toi de me plaindre, car je suis le plus jeune; quand 
tu souffres, c’est moi qui suis l’aîné. Allons, parle, chère 
enfant. Tu sanglottes maintenant, et ton pauvre coeur 
palpite dans ta poitrine. Gabrielle, ma sœur! Gabrielle, 
ma bien-aimée! mes larmes se mêlent aux tiennes; 
mon cœur bat comme le tien, Gabrielle ! Gabrielle ! si tu 
m’aimes, réponds-moi ! 

— Ah! mon beau Lawrence, dit la jeune fille en se 
cachant la tête dans le sein de son amoureux à la ma- 
nière dont les enfants se jettent dans les bras de leur 
mère pour pleurer. Ah ! mon beau Lawrence, si tu sa- 
vais que tes paroles me déchirent le cœur, comme si 
on m’enfonçait un poignard dans la poitrine, tu ne me 
le demanderais pas ce secret qui fait la honte et le tour- 
ment de ma vie. 

— Tais-toi, enfant, dit le baronnet lentement, à voix 
basse, tais-toi, mon amie, et ne prononce pas ce mot de 
honte, qui est si étrange dans ta bouche. Que peux -tu 
craindre ! Le jour où je t’ai vue pour la première fois, 
je t’ai demandé ton histoire, tu as refusé de me la ra- 
conter, et je l’ai dit : Tu as raison, chère fille, ton passé 
ne me regarde pas, et je n’ai nul besoin d’apprendre ce 
que tu es pour moi ; ce n’est plus l’histoire de ton passé 
que je te demande, je le connais : il est écrit en lettres 
blanches sur ton front, en lettres roses sur tes lèvres, en 
lettres d’or dans tes yeux ! C’est la cause de ta douleur 
présente que je veux savoir. Ingrate ! est-ce que j’attends 
que tu me l’arraches pour te donner la meilleure part de 
mes peines? 

Parle ! Il n’y a pas de tourment que mon amour ne 
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puisse effacer. Parle! tu as pleuré en prononçant le nom 
^ieta mère! Pourquoi pleurais-tu? 

— Oh ! mon bien-aimé, cache-moi au fond de ta poi- 
trine, car j’ai peur de voir apparaître son fantôme. 

— Elle-est donc morte ! 

— Je l’ignore.! balbutia la jeune fille en rougissant. 

— Quand l’as-tu vue pour la dernière fois? 

— 11 y a huit années. 

— Tu étais bien jeune, pauvre enfant. 

— J’avais douze ans. 

— Elle t’a donc abandonnée? 

— Non, je me suis enfuie. 

— Enfuie de chez ta mère! Pourquoi donc fuyais-tu? 

Ici la jeune fille se cacha plus profondément dans la 

poitrine du jeune homme. 

Celui-ci pensant que le récit était, sans doute, trop pé- 
nible pour être fait d’une seule traite, continua à l’inter- 
roger comme il avait commencé, afin de lui rendre la 
confidence moins amère et plus facile, étant faite ainsi, 
à deux, pour ainsi dire, et peu à peu. 

— Voyons, chère fille, lui dit-il d’une voix tendre, 
ne me raconte rien ; j’ai la main sur ton cœur gonflé, je 
comprends à demi. Causons seulement, et réponds-moi. 
Où étais-tu quand tu t’es enfuie? 

— Ici, en Espagne. 

— A Madrid, c'est vrai; tu m’as dit que lu avais ha- 
bité Madrid dans ton enfance. 

— A Madrid, en effet. 

— Et depuis combien de temps étais-tu à Madrid? 

— Depuis sept ans. 

— Tu étais donc bien jeune quand tu y es arrivée? 

— J’avais sept ans. 

— Pauvre petite ! Et d’où venais-tu ? 

U. 20. 
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— De France. 

— Sais-tu de quelle ville? 

— Je l’ai oublié quand j’étais petite, et ma mère n’a 
jamais voulu me le rappeler quand je fus grande. 

— Sais-tu ce qu’elle venait faire en Espagne? 

— Elle avait été forcée de quitter sa ville natale. 

— Te rappelles-tu pourquoi? 

— Je ne l’ai jamais su ! Je n’ai fait que le soupçonner, 
sur quelques mots vagues, que j’ai entendu répéter plu- 
sieurs fois. 

— Et que soupçonnais-tu? 

— Que ma mère avait été chassée de la maison par 
son mari. 

— Ton père, n’est-ce pas? 

— Oui, mon pauvre père. 

— Te souviens-tu de lui? 

— Oui, une figure pâle, de grands cheveux noirs, 
des yeux ardents, une profonde blessure à la poitrine. 


VII 

OU I(E BARON MOSSÈ JONGLE MORALEMENT AVEC SON 
' FILS 

Nous avons laissé mademoiselle Gabrielle de Tho- 
mery à Madrid, où, ne sachant comment expliquer à 
son jeune amant Lawrence Flasham la cause des larmes 
que lui avait fait répandre la mystification dont le baron 
Mossè avait failli la rendre victime, elle avait entamé 
l’histoire de son père et de sa mère. 
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Nous pouvons la résumer en quelques mots. 

Le comte Contran de Thomery, son père (à ce qu’elle 
prétendait), ancien officier aux gardes-françaises, était 
allé rejoindre, suivi d’un millier de royalistes, le 14 sep- 
tembre 1791 — le jour de l’acceptation de la Constitu- 
tion par Louis XVI, — l’armée, ou du moins l’embryon 
d’armée en station au delà du Rhin. 

Nous disons embryon, car l’émigration n’acquit un 
éclat, une fixité, et surtout un but, qu’à cette époque, où 
s’opéra la réunion de Monsieur et du comte d'Artois. 
A partir de ce moment, en effet, on commença à s’oc- 
cuper sérieusement de former une armée véritable. On 
vit alors reparaître les compagnies de mousquetaires, 
de gardes du corps, de chevau-légers, de grenadiers de 
la garde, etc. 

Le comte de Thomery fut chargé de la réorganisation 
de son corps, c’est-à-dire des gardes-françaises, sous la 
dénomination d’hommes d’armes à pied. 

11 suivit les princes jusqu’à leur rentrée en France, où 
il eût vécu heureux , si une femme, ou plutôt un 
démon, n’eût troublé le repos qu’il avait si chèrement 
acquis au prix de vingt-quatre années de luttes dans 
l’exil. 

Cette femme, douce comme un enfant, la veille de son 
mariage, avait, dès le lendemain, révélé un caractère si 
farouche, si despotique, si atrabilaire, que le comte 
de Thomery avrait vu tomber à l’instant le bandeau de 
ses yeux. 

Non-seulement il cessa de l’aimer, mais il se sentit 
tout près de la haïr. 

Heureusement, des intérêts de famille l’appelèrent en 
Amérique, où il séjourna jusqu’en 1823, époque de son 
retour en France. 
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Arrivé à Toulouse, le 20 mars, le jour où le duc d’An- 
goulème, commandant en chef des troupes d’invasion de 
l’Espagne, passait la revue des différents corps campés 
autour de celte ville, il alla trouver le duc, qu’il avait sou- 
vent accompagné dans ses différentes excursions eu Alle- 
magne, et il redemanda du service. 

Vainement il chercha la mort dans les diverses escar- 
mouches de cette inutile guerre. La mort semblait 
prendre autant de soins de le fuir qu’il en mettait pour 
la rencontrer. • 

Revenu à Paris en 1824, sa vie conjugale fut une bien 
plus terrible guerre que la guerre d’Espagne. 

Cette fois , cependant, il trouva chez lui lynort qu’il 
avait cherchée si loin. 

Un soir qu’il faisait sauter sur ses genoux une petite 
fille de six ou sept ans, dont à tort ou à raison il se 
croyait le père, il entendit un grand bruit dans la pièce 
voisine, qui était la chambre à coucher de sa femme. 

Il enfonça d’un coup de pied la porte, et trouva age- 
nouillée devant un jeune réftfcgfé qu’il avait ramené d’Es- 
pagne, sa femme, la comtesse de Thomery.dans l’attitude 
la plus humble et la plus suppliante , c’est-à-dire les 
mains jointes et les yeux en pleurs. 

Quant au réfugié espagnol, les cheveux hérissés, les 
yeux hagards, la bouche écumante, il tenait un immense 
couteau de Catalogne, qu’il allait plonger dans le cœur de 
la comtesse au moment où le comte de Thomery pénétra 
dans la chambre. 

Le comte sauta sur le jeune homme pour l’arrêter; mais 
celui-ci , faisant un mouvement en arrière , fit passer le 
couteau, par la pointe , dans la manche de son habit, et 
dirigeant la main qui tenait le pommeau du poignard 
vers le comte : 
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— Malheur à vous ! si vous faites un seul pas » s’écria- 
t-il avec rage. 

— Misérable! dit le comte en bondissant sur lui. 

Mais à peine avait il fait un pas, qu’il reçut le couteau 

en pleine poitrine, et tomba sur le canapé au moment où 
la petite fille entrait dans l’appartement. 

De là , — toujours selon le dire de mademoiselle de 
Thomery, — leur fuite en Espagne, leurs vicissitudes, 
leurs souffrances quotidiennes , la grande bataille de la 
vie, enfin ! jusqu’au jour oji la comtesse de Thomery, 
confiant sa petite fille à une gouvernante , retourna en 
France pour ramasser les débris de sa fortune. 

Enfin , dernier épisode de cette vie agitée , un an se 
passa sans qu’on reçût de nouvelles de la mère. — La 
gouvernante à laquelle l’enfant était confiée mourut, de 
façon que la pauvre petite, âgée à peine de dix ans, fut 
obligée pour vivre d’aller chanter dans les rues de Ma- 
drid, une guitare à la main. 

Tel fut le récit banal que mademoiselle Gabrielle de 
Thomery fit de ses aventures au jeune et naïf baronnet 
Lawrence Flasham. 

Mais quelle vie de femme, un peu accidentée, est ja- 
mais banale pour un amoureux ? 

Quel est celui d’entre nous qui peut se vanter d’avoir 
échappé aux émotions poignantes d’une histoire sem- 
blable? 

Quel est l’amoureux assez abandonné du ciel, ou, tout 
contrairement, assez privilégié pour n’avoir pas entendu 
raconter au moins une fois, par la première femme qu’il 
a aimée, qu’elle était veuve, fille ou sœur d’un colonel 
mort à Waterloo, ou d’un capitaine de vaisseau mort sur 
les pontons, ou d’un réfugié italien. 

Hélas ! nous nous en moquons plus tard, de ces poèmes 
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d’une nuit de printemps, racontés, la main dans la main, 
au clair de la lune, entre deux baisers ! Nous en rougis- 
sons, de ces jeunes, naïves et sincères larmes que nous 
répandions en entendant raconter d'une voix émue la 
mort tragique de l’illustre et fantasque héros, père, frère 
ou mari de notre bien-aimée de dix-huit ans. 

Nous ne tenons même plus aucun compte de cette 
prodigieuse et inexplicable imagination de la femme qui 
se crée, pour sa fantaisie ou plutôt pour la nôtre, un 
passé, un présent de son invention , et peu s’en faut un 
avenir! 

Une femme est plus savante, non-seulement qu’un ma- 
thématicien , mais encore plus savante que vous , que 
moi , que nous, que tout le monde; elle instruirait un 
comédien, un procureur, un commissaire! 

Et voilà pourquoi celle qui veut bien se donner la 
peine de nous étudier un instant trouve, aussitôt qu’elle 
le veut, le défaut de notre armure. 

Ainsi fit mademoiselle de Thomery. 

Elle avait bien froidement étudié son sujet ; elle en 
était maîtresse absolue , elle devait produire un effet 
sûr, c’est-à-dire ni plus ni moins grand qu’elle ne l’avait 
décidé. 

Un soir, à souper, voyant Lawrence faire sauter une 
assiette et la recevoir sur le dos de sa main, elle avait 
dit (négligemment, en apparence) : 

— Que vous êtes enfant, mon ami! 

Le lendemain, quand Lawrence suppliant avait voulu 
l’embrasser, et que sur son refus il s’était retourné en 
pleurant, elle lui avait tendu son front en lui disant : 

— Allons ! ne pleurez plus et embrassez-moi , enfant 
que vous êtes ! 

Quelques jours après, elle l’appelait cher enfant , puis 
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mon enfant. Elle n’avait que quelques mois de plus que 
lui; mais il se laissait faire. 

11 y a une douceur extraordinaire à s’entendre appeler 
mon enfant par une jeune femme à l’heure du premier 
amour. — La première femme qu’on aime continue en 
quelque sorte la mère ! El c’est pourquoi sans doute ce 
mot enfant , qui la rappelle, nous semble à tous si doux. 

Elle avait composé son roman en quelques minutes, 
cette demoiselle de Thomery. Son amoureux l’avait vue 
pleurer ; il lui avait demandé la cause de ses larmes, elle 
avait répondu par une histoire improvisée mais basée 
sur le caractère mélancolique et la sensibilité féminine 
du jeune baronnet. 

Ève est l’idéal de la femme, elle est l’incarnation de 
toute l’espèce; elle est blonde, d’où toutes les femmes 
ont conclu à leur insu que tous les hommes blonds étaient 
faciles à dompter, et sauf votre opinion, lecteurs, je crois 
qu’elles ont raison. 

Gabrielle avait donc à première vue deviné ce qu’elle 
pouvait demander à la sensibilité du blond baronnet. 

Elle passa en revue en ce moment tous les sujets de 
romans et de drames où line honnête criminelle inspirait, 
d’abord la compassion, puis la passion; mais, ne trou- 
vant ni dans les drames ni dans les romans de sa con- 
naissance, une héroïne assez intéressante pour émouvoir 
le jeune homme, elle raconta, en transportant le lieu de 
la scène en Espagne, l’aventure d’une de ses camarades 
du faubourg Saint-Jacques, dont celui que nous avons 
appelé le Diable nous dira plus tard l’histoire authen- 
tique. 

Nous achèverons en quelques mots le récit imaginaire 
qu’elle fît à son amoureux. 

Des bohémiens la recueillirent et lui apprirent à dan- 
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ser le boléro, jusqu’au moment où le chef de la bande 
(grand musicien), lui découvrant une voix magnifique, 
lui apprit h chanter et la fit débuter à la Scala, à la Fénice, 
à San-Carlo, etc., d’où elle avait pris son vol pour la 
France, sa patrie. 

Le baronnet n’eut pas assez de mots, assez de regards, 
assez de larmes, assez de sourires pour la remercier de 
son conte. 

Certainement, si cet honnête jeune homme eût su que 
la mère de cette mauvaise existait, et qu’elle demeurait 
rue Saint-Jacques, débitant toujours ses fruits, ses lé- 
gumes et ses fleurs; certainement, disons-nous, il lui eût 
tout simplement tordu le cou pour qu’elle ne recom- 
mençât pas; mais il était bon, franc, sincère, naïf, cet 
enfant de la perfide Albion , et il ne soupçonnait pas la 
méchanceté chez les autres. 

Il donna donc à plein collier dans l'histoire. 

Ce que voyant, la jeune fille songea à engager le com- 
bat entre le baron Mossè et son fils. 

C’était jouer gros jeu. 

On ne l’avait pas beaucoup applaudie à l’avant-dernière 
représentation qu’elle avait donnée à Nantes ; on l’avait 
légèrement chutée à la dernière. Elle avait écrit à Paris, 
aux correspondants de théâtres : « Failes-moi donc en- 
gager, n’importe où : â Porentruy ou à Nantua ! N’im- 
porte où, enfin. » 

Et on lui avait répondu : 

« Toutes les troupes sont complètes; attendez jusqu’à 
la saison prochaine. » 

Voilà pourquoi nous disons que c’était jouer une forte 
partie que de mettre pour enjeu un baronnet tout neuf 
et tout riche , en l’engageant dans une lutte avec son 
père. 
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D’un autre côté, si l’enjeu était gros, le gain était 
grand. 

Ce fut à cela qu’elle réfléchit pendant que le jeune 
homme, sous prétexte de la consoler des douleurs qu’elle 
avait endurées pendant son enfance , l’embrassait ten- 
drement. 

— Bast! songea-t-elle, la nuit porte conseil. 


La nuit passa et donna conseil à la jeune fille. 

Elle lui conseilla de raconter à son amant ce qui s’é- 
tait passé la veille entre son père et elle. 

Lawrence aimait profondément son père. Mais, hélas ! 
nous connaissons les dénoûmcnts de ces tristes luttes, 
engagées entre un père et un fils pour la femme aimée! 
Si faible que soit le fils, la femme est forte pour lui, et le 
père est toujours vaincu. 

Le parti du jeune homme fut bientôt pris. 

— Quittons Madrid à l'instant! s’écria-t-il. 

C’était le rêve de Gabrielle. 

— Où aller? qu’importe ! au sud, au nord ! à Dublin, à 
Palerme! En Afrique, en Asie! On est bien partout où 
l’on aime ! 

Et ils partirent deux heures après avoir décidé leur 
départ. 

Ils voyagèrent ainsi trois années, quittant le pays dès 
qu’ils croyaient apercevoir un touriste suspect; ils ou- 
blièrent le monde entier, jusqu’au moment où le baron 
Mossè, qui n’avait pas perdu un seul instant leurs traces, 
arriva à composer avec eux, en apprenant que son fils 
était père de deux enfants. 

« Reviens, écrivit-il à Lawrence, je te pardonne, 
» je vous pardonne à tous les deux. Je l'aimerai, 
» puisqu’elle est la mère de tes enfants. Reviens donc 

11. SI 
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» vite. A présent que tu sais ce que c’est que d’être 
» père, souviens-toi d'être fils ! » 

Cette lettre, dont nous ne donnons qu’un court ré- 
sumé, attendrit profondément Lawrence, et fit verser des 
larmes (à en juger du moins par le mouchoir qu’elle 
portait à ses yeux) à la maîtresse du jeune homme. 

— Que mon père est bon! dit Lawrence ému. 

— Que ton père est bon ! répéta machinalement Ga- 
brielle. 

Et on repartit pour Paris. 

Le père embrassa tendrement l’enfant prodigue. Le 
fils rougit en sentant tomber des larmes sur son front. 
Mais de mademoiselle de Thomery, de leur fugue, de sa 
paternité, il ne fut pas plus question que si rien ne se fût 
passé. 

Le jeune homme crut devoir entamer la conversation 
sur un sujet si intéressant pour lui. 

— Si tu savais, mon père, dit-il, sur quelle honnête 
créature la Providence m’a fait mettre la main, tu serais 
fier de l’appeler ta fille. 

— Je n’en doute pas, mon fils, répondit le baron 
Mossè, en apparence très-sérieux. D’abord c'est une très- 
belle fille. 

— Si bonne et si vertueuse ! mon père. 

— C’est ce que je voulais dire 

— C’est une sœur, une mère que j’ai trouvée en elle! 

— C’est ainsi que je l’envisageais quand je songeais à 
toi , enfant ingrat! je me disais : Si je ne suis pas auprès 
de lui, au moins il a une sœur, une mère, qui le veille à 
toute heure et qui me remplace dignement ; je me suis 
dit tout cela, et bien autre chose encore; j’ai eu le temps 
pendant trois années ! 

— Pardonnez-moi, dit le jeune homme. 
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— N’en parlons plus. Une heure de bonheur com- 
pense bien trois années de tristesse, dit le père d’un air 
qu’il essaya de rendre enjoué, mais qui au fond était bien 
le plus mélancolique de tous les airs. 

— Alors mon père, je puis sans t’offenser te dire le 
rêve que je caresse, depuis que j’ai reçu ta bonne 
lettre? 

— Certainement mon enfant! A qui dirait-on ses 
rêves, sinon à ceux qui nous aiment sincèrement. 

— Eh bien , mon père, j’ai rêvé que tu ne te fâcherais 
pas , si je te demandais la permission d’épouser made- 
moiselle de Thomery. 

— Tu n’as pas rêvé, mon cher enfant, et je ne connais 
pas de puissance humaine qui autorise un père à con- 
trarier l’inclination de son fils, — quand celle qui en est 
l’objet est digne de lui. 

— N’est-ce pas, mon père? 

— Agir contrairement, c’est violer la nature. 

— Que vous êtes bon, mon père! 

— Non, je suis philosophe. 

— De façon que vous ne voyez pas d’obstacle à mon 
mariage? 

— Loin de là, je l’y vois, moralement, pour ainsi dire 
forcé ! 

— C’est ce que je pensais, mais je n’osaisjms le le dire. 

— Pourquoi? 

— Je ne sais, mon père ; je craignais que tu n’eusses 
ce préjugé qui fait d’un père, en pareil cas, le bourreau 
de son fils, en l’empêchant d’épouser celle qu’il aime. 

— Moi ! cher Lawrence ! — les voyages t’ont donc fait 
oublier l’indépendance d’esprit de ton père! — Moi! 
m’opposer au mariage de mon fils avec celle qu’il aime, 
si celle qu'il aime estdigne de lui ! — Mais ce serait renier 
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les principes de toute ma vie, et le diable ne voudrait 
pas d’un vieux renégat comme moi. 

— Ah ! mon père, si tu savais le bonheur que me cau- 
sent les paroles, tu comprendrais le chagrin que je res- 
sens au souvenir de mon absence. 

— Ne me la rappelle pas au moment où je l’oublie. 

— Oh! mon père, s’écria le jeune homme en sautant 
au col du baron Mossè et en l’embrassant tendrement, tu 
es le meilleur des hommes! 

— Je suis ton père ! répondit le banquier. 

— Tu me permets alors, mon bon père, reprit La- 
wrence, de te présenter demain ma fiancée? 

— Certainement. 

— A quelle heure? 

— Ton heure sera la mienne, ou plutôt la sienne, ré- 
pondit galamment le baron. 

— Seras-tu libre à trois heures? 

— Je suis toujours libre pour toi, mon fils. 

— Alors à trois heures? 

— C’est convenu ! 

Le jeune homme allait se retirer ; le baron l’arrêta. 

— Un moment, dit-il. Où comptes-tu me présenter 
celte jolie personne? 

— Ici mon père! répondit Lawrence. 

— Comment ! ici ! Tu n’y songes pas ! dans l’hôtel ! — 
dans la maison qu’habitent ta mère et ta sœur ! — devant 
mes employés et mes domestiques ! Voyons, raisonnons: 
à quel titre la recevrai-je ici? 

— C’est vrai, mon père! dit le jeune homme en rou- 
gissant. — Alors, où veux-tu que je te la présente ? 

— Ailleurs; où tu voudras. 

— Si j’osais t’en prier, cher père, je connais bien un 
lieu propice pour cette présentation. 
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— Parle sans crainte, Lawrence, je suis résolu à faire 
pour te plaire absolument tout ce que tu voudras, excepté, 
bien entendu, tout ce qui ne serait pas digne de nous. 

— Naturellement, mon père. Eh bien, consens à venir 
la voir. 

— Où donc, cher enfant? demanda le baron de l’air le 
plus insouciant. 

— A l’hôtel, cher père. 

— Quel hôtel? 

— Hôtel Meurice, où nous sommes descendus. 

— Pour le coup, tu perds la raison. — Comment, tu me 
proposes à moi, — non pas ton père, — mais moi, le 
baron Mossè Flasham, un des banquiers, je veux dire un 
des hommes de Paris, de Londres et de Vienne, dont la 
figure est la plus connue, tu me proposes, dis-je, d’aller 
à l’hôtel Meurice, où tous les domestiques, sans parler 
des voyageurs, me connaissent comme le loup blanc ! 
— Allons donc! ta proposition n’est pas sensée ! 

— Tu as raison, mon père, dit avec découragement 
le jeune homme désappointé, car il croyait de bonne foi, 
qu’en sortant de l’hôtel, il n’avait plus qu’à faire publier 
ses bans à la mairie. — Que faire? ajouta-t-il d’un air 
chagrin, je n’ose pas t’offrir de nous rencontrer,— comme 
par hasard, — dans un lieu public. 

— Et tu as raison, parce que dans un lieu public, 
nous serions rencontrés par tout le monde. 

— Que faire, cher père ? 

— Attendre, cher fils; c’est le secret des forts.— Laisse 

venir une occasion favorable qui ne puisse en rien en- 
gager l’avenir. Et pendant que j’y songe, laisse-moi te 
donner un.conseil : Ne te montre nulle part avec cette 
belle personne, ni aux théâtres, ni aux concerts, ni au 
bois, ni aux courses, en aucun lieu public, enfin.— Pér- 
il. *i. 
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sonne ne connaît ta fugue, je l’ai voilée en faisant mettre 
dans les journaux que tu étais parti pour l’Amérique, 
chargé par la maison Flasham d’une négociation finan- 
cière de la plus haute importance. — Ton retour est donc 
tout expliqué, et les mères de famille ne pourront pas te 
regarder comme un jeune homme impossible à marier; 
tandis que si on te voit avec cette aimable personne, tu 
es perdu pour jamais dans l’esprit des mères de famille! 
— Tu exciteras contre toi un raca universel. 

— Mais que m’importe l’opinion des mères de fa- 
mille, s’écria Lawrence, puisque je n’ai rien à leur de- 
mander? 

— Qu’en sais-tu ? Sait-on jamais si on n’a pas besoin 
del’estime d’une mère de famille? Tu es encore trop jeune 
pour répondre aussi résolûment de toi. 

— Je suis père! répondit solennellement le jeune 
homme, qui crut son mot très-énergique. 

— A qui le dis-tu ? songea le baron. 

— Enfin, père, reprit Lawrence, que la dernière partie 
de la conversation avait troublé, j’attendrai une bonne 
occasion pour te la présenter. 

— C’est le meilleur parti. 

— En attendant, tu m’autorises à faire toutes les dé- 
marches nécessaires pour la publication? 

— Certainement, cher Lawrence! Quand on poursuit 
le bonheur, il faut courir de toutes ses forces. Je te donne 
donc liberté entière. 

— Cher père! s’écria vivement le jeune homme ras- 
suré. 

— Je n’y mets qu’une seule condition : c’est que tu 
m’auras prouvé, au préalable, que cette jeune fille n’est 
pas indigne de toi! 

— Oh ! père, s’écria le jeune homme avec une foi en- 
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thousiaste, do ce côté-là tu n’as rien à craindre; c’est 
bien la plus honnête femme qu’il y ait sous la voûte du 
ciel. 

— J’en suis convaincu; toutefois, si je n’ai pas per- 
sonnellement de préjugés, j’ai un très-grand respect pour 
les préjugés des autres. — Pour mieux dire, je respecte 
l’opinion du monde: --on a fait des volumes sur les 
bizarreries de l’opinion ; — mais, crois-moi, respectons- 
la. — Elle punit comme elle récompense! Elle flétrit 
comme elle glorifie; en un mot, c’est la conscience pu- 
blique! — M’étudiant donc à ne point la froisser, je dé- 
sire, mon cher Lawrence, que tu me donnes des preuves 
de la moralité de cette belle personne.— Je ne doute pas, 
tu le comprends bien, de ton discernement en pareille 
matière, et de la sévérité dont tu as pu user, pour juger 
celle dont tu veux faire ta femme, la compagne de ta 
sœur, ma seconde fille, enfin! Parle-moi donc de son 
passé, de sa famille, de sa fortune ! 

— Avant tout, mon père, s’écria avec vivacité le jeune 
homme en regardant son père, comme pour lire dans les 
yeux du banquier l’effet qu’allait produire sa réponse, 
avant tout, je te dois la vérité : — elle est sans fortune ! 

Le baron Mossè ne sourcilla point ; loin de là, il dit sur 
le ton de l’enjouement : 

— Elle n’a pas de fortune! Tant mieux, ma foi! J’ai 
toujours rêvé une bru pauvre. La jeunesse et la beauté 
ne sont-elles pas la richesse des femmes? D’ailleurs, ne 
sommes-nous pas riches pour deux, pour dix, pourcent? 
Oh ! va, cher enfant, ce n’est pas sa pauvreté que je re- 
doute! 

— Alors, cher père, tu n’as plus rien à craindre. 

— J’en suis certain, dit le baron avec bonhomie. — A 
quelle famille appartient-elle? à une bonne famille, na- 
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turellement? — Tu comprends bien ce que j'entends par 
bonne famille; je veux dire une famille honorable, à 
quelque classe de la société qu’elle appartienne. 

— Son père, le général de Thomery, était l’honorabilité 
en personne. 

— Tu l’as connu, Lawrence? 

— Non, mon père; mais sa fille m’a raconté la vie de 
ce héros; il a combattu depuis 1791 jusqu’en 1824; il a 
reçu plus de vingt blessures ! 

— Je le vois d’ici, mon fils; autant de blessures que 
de campagnes!— Et sa mère, la connais-tu? 

— Non! répondit le jeune homme troublé par cette 
question. 

— Ma demande semble t’embarrasser; les renseigne- 
ments que je désire avoir sur ta future belle-mère sont 
donc difficiles à donner? 

— Non! balbutia le jeune homme. 

— Est-ce que la mère aurait quelque petit péché sur la 
conscience? — Tu ne réponds pas. — Après tout, nous 
n’épousons pas la mère. — Tu peux donc dire la vérité 
sans crainte. 

— Tu as deviné, cher père; sa mère n’a pas toujours 
mené une conduite irréprochable. 

— Que veux-tu, mon cher fils, la vertu la plus robuste 
a ses heures de faiblesse. — Ne parlons donc plus de sa 
mère. — Vit-elle encore? demanda négligemment le 
baron. 

— Non, mon père. 

— Tu en es bien sûr? 

— Oh ! parfaitement sûr, mon père. 

— Qui te l’a dit? 

— La mère de mes enfants : nous avons reçu la nou- 
velle de sa mort, en Amérique. 
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— Tu as vu la lettre? 

— Je l’ai vue et revue, mon père. 

— De façon que si je te disais qu’elle vit, tu ne me 
croirais pas? 

— Mon père!... balbutia le jeune homme. 

— C'est évident, tu ne me croirais pas ! Eh bien, cher 
enfant , la comédie est à peu près finie, nous voici au 
dénoûment. 

Puis, tirant une lettre de son portefeuille, il la présenta 
à Lawrence, en disant : 

— A qui cette lettre est-elle adressée ? 

«A madame Pommet, fruitière, rue Saint-Jacques! » 
lut en tremblant et en rougissant le jeune homme, qui 
reconnut l’écriture de sa maîtresse. 

— Je vois que tu reconnais l’écriture, dit le baron. — 
Continue. 

Le baronnet lut ces mots : 

« Chère mère, dans ton intérêt, lu es morte et enterrée. 
» — Si, donc, quelqu’un, soupçonnant que j’ai tiré le 
» nom de Thomery du petit clos de notre grand-oncle, 
b venait aux renseignements auprès de toi, réponds que 
b madame la comtesse de Thomery, dans la ferme de 
b laquelle tu es née, est morte à Madrid, le 25 mars de 
b cette année. 

b Je t’expliquerai tout plus tard. — Songe que notre 
b fortune est entre tes mains...— 11 m’épouse!!! 

b Ta petite Gabrielle. b 

Le jeune homme devint blême, et s’appuya sur le dos- 
sier d’un fauteuil, pour ne pas tomber. 

— Maintenant, dit le baron en soulevant une portière, 
voici la mère ! 
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En voyant entrer une petite femme, courte, grosse et 
ronde comme une boule, à la figure marquée de la petite 
vérole et le nez bourgeonné, le baronnet poussa un cri 
et tomba, comme foudroyé, sur le parquet 


Et voilà comment le jeune Malcolm épousa mademoi- 
selle de Thomery. 


VIII 

OU LE DUC DE MAUVES VOUDRAIT BIEN DONNER SA 
LANGUE AU CHIEN 

Revenons au duc de Mauves ! 

Nous avons dit, dans le troisième chapitre de la se- 
conde partie, que son tête-à-tète avec miss Élisabeth 
Malcolm, installée à l’iiôtel de Mauves, le surlendemain 
des funérailles de la duchesse, c’est-à-dire le vendredi 
6 novembre 1846, avait été troublé par l’arrivée du vieux 
Robert, le jardinier de la maison. 

Nous avons dit la stupéfaction du duc en voyant le bra- 
celet et le mouchoir, aux armes de la duchesse, trouvés 
par le vieux jardinier dans la serre. 

Enfin, nous avons dit que M. de Mauves, doutant de la 
vérité du récit de son jardinier, avait voulu s’assurer par 
lui-même du bouleversement de son orangerie. 

Le récit du jardinier était véridique. Des caisses que 
vingt hommes n’auraient pu transporter à force de bras, 
ainsi que l’avait dit Robert^ n’étaient plus à leurs places ! 

De l’étonnement, le duc passa à la stupéfaction, et de 
la stupéfaction au trouble. 
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— Es-tu bien certain, Robert, demanda-t-il, d’avoir 
fermé la porte de la serre? 

— La clef ne m’a pas quitté, monsieur le duc! s’écria 
le jardinier, en tirant une clef de la poche de sa veste, et 
en la montrant orgueilleusement à M. de Mauves. 

— La clef ne prouve point, dit en souriant celui-ci, que 
la porte de la serre était fermée. 

— Mais je vous jure, monsieur le duc, interrompit le 
vieillard, que j'ai fermé moi-môme la porte à double tour 
après avoir mis en place les deux palmiers que le direc- 
teur du Jardin Botanique de Londres a envoyés à feue 
madame la duchesse. 

— Je n’en doute pas, mon vieux Robert; mais, dans 
le trouble où la mort de ta maîtresse a dû te jeter, tu as 
pu oublier la clef dans un coin ou dans un autre. 

— Non, monsieur le duc, affirma le jardinier, en met- 
tant la main droite sur son cœur, comme pour témoi- 
gner de sa bonne foi. Jamais je n’abandonnerai une clef 
à moi confiée par monsieur le duc. 

— Je connais ton dévouement à ma famille, Robert, 
cependant il me semble bien difficile qu’on soit entré 
ici, sans une clef. 

Ce disant le duc examina attentivement la serrure. 

— Vois, ajouta-t-il, la serrure est toute rouillée à l’in- 
térieur. Aucun instrument n’a passé par là, on en verrait 
les traces. 

— C’est vrai, monsieur le duc, mais les voleurs sont 

si adroits! ^ 

— Tu crois donc que ce sont des voleurs qui se sont 
introduits ici? 

— Qui donc monsieur le duc veut-il que ce soit? de- 
manda le jardinier ébahi. 

— Que sais-je? dit M. de Mauves, en levantles épaules, 
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peut-être quelqu’un de mes gens. N’as-tu pas quelque 
ennemi parmi eux qui ait pu te jouer ce mauvais tour? 

— Possible! murmura Robert; mais je les défie bien, 
tous réunis et dix autKes avec eux, de mettre la caisse 
numéro 69 à la place de la caisse 52. 

— Enfin que veux-tu que ce soit? dit le duc, que cette 
scène commençait à impatienter, en se promenant à 
grands pas dans la serre. 

Robert allait répondre, quand le duc, désignant du 
doigt un objet qu’on voyait briller dans un tas de fougè- 
res, lui dit : 

— Qu’esl-ce que je vois donc briller là ! 

Le jardinier se courba, et ramassant l’objet désigné il 
le tendit à M. de Mauves. 

C’était un chapelet au bout duquel pendait un crucifix 
en cuivre, assez semblable à ceux que portent nos sœurs 
de charité. 

— Je connais ce chapelet ! murmura le duc en le re- 
gardant fixement. 11 n’y a pas longtemps que j’en ai vu 
un semblable. Mais où? dans quel lieu? dans quelles 
mains? 

Tout à coup, après un moment de méditation, il 
s’écria : 

— Je me souviens : j’ai vu ce chapelet, la nuit de la 
mort de la duchesse, dans les mains de Marianne ! 

— La nourrice de madame? demanda le jardinier. 

— Oui! répondit d’un air distrait M. de Mauves. — 
Et à propos de Marianne, qu’est-elle devenue? Comment 
ne l’ai-je pîs vue depuis cette nuit? Où est-elle? L’as-tu 
vue depuis trois jours? 

— Non, monsieur le duc, répondit tristement le jardi- 
nier; et puisque monsieur le duc me fait l’honneur de 
m’interroger, je dois lui dire toute la vérité. 
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— Qu’y a-t-il donc, Robert? 

— Monsieur le duc sait bien que madame la duchesse 
était adorée par tous ses gens? 

— Oui, après? 

— Madame la duchesse était si bonne! 

— Je le sais ; ensuite? 

— La brave Marianne, étant le bras droit de madame 
la duchesse, tous les gens avaient reporté sur elle une 
partie du respect et du dévouement qu’on avait pour 
défunte madame. 

— Mais je sais tout cela, Robert! interrompit d’un air 
de mauvaise humeur le duc de Mauves, que cette revue 
rétrospective des vertus de sa femme ne réjouissait que 
médiocrement. 

— C’est pour dire à monsieur le duc, continua le 
vieux jardinier, que depuis le petit groom jusqu’à la 
vieille cuisinière, tout le monde depuis trois jours ne fait 
que répéter, du matin au soir : « Où est donc la brave 
Marianne? qu’est donc devenue la brave Marianne? » 

— Et mes gens ont raison, Robert, de s’inquiéter du 
sort de cette bonne femme ! Je me serais plus tôt informé 
d’elle, si ces tristes événements ne m’avaient entière- 
ment absorbé. 

— Hélas ! murmura le jardinier, qui crut à l’affliction 
du duc. 

Celui-ci, qui d’ordinaire se fût soucié de la nourrice 
autant à peu près que d’une des plantes de sa serre, 
reçut en ce moment une impression dont il eût été bien 
embarrassé de définir la nature. 

La disparition de la vieille femme, isolément peu in- 
téressante pour lui, acquérait à ses yeux une grande 
importance, compliquée des divers objets trouvés dans 
l’orangerie ! 

il. sï 
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Le rapprochement du bracelet de la duchesse, décou- 
vert à si peu de distance du chapelet de la fidèle Ma- 
rianne, révélait en quelque façon une communauté 
d’aventures, que le duc flairait instinctivement, sans 
pouvoir en déterminer la gravité. 

11 laissa donc tomber sa tète sur sa poitrine, et réfléchit. 

Le jardinier, la lanterne à la main, laissa tomber, 
comme son maître, sa tête sur sa poitrine, il parut mé- 
diter comme lui. 

Le silence fut rompu parle duc : 

— Ainsi, dit-il, tu ne tires aucune conjecture de ces 
événements? 

— Je n’en tire qu’une seule, monsieur le duc, répon- 
dit le vieux Robert. 

— Laquelle? demanda vivemenlM.de Mauves, qui crut 
que son jardinier avait trouvé une solution. 

— Des voleurs sont entrés ici ! 

Le duc haussa de nouveau les épaules. 

— Que diable veux-tu que des voleurs soient venus 
faire ici? 

— Monsieur le duc n’a donc pas lu l’histoire de ce 
jardinier de Harlem, que des scélérats ont assassiné, 
parce qu’il défendait énergiquement un oignon de la 
tulipe appelée le Duc-de-Thol, que les misérables vou- 
laient lui enlever? 

— J’ai entendu conter cette histoire, mon bon Robert. 
Mais, outre que les voleurs de Paris n’ont pas pour la 
culture des tulipes la même passion insensée que les 
voleurs hollandais, on ne peut songer aux voleurs que 
lorsqu’il y a un vol. Or, remarque que, loin d’être volés, 
nous sommes nantis d'objets qui ne nous appartiennent 
pas. De façon que nous sommes en ce moment des J 
recéleurs. 
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— Mais, monsieur le duc, des brigands ne peuvent-ils 
pas avoir, pendant la nuit de la mort de madame la du- 
chesse, dévalisé une partie des objets précieux que 
renfermait l'hôtel, et jeté, ou oublié ici, ce mouchoir et 
ce bracelet? Je ne parle pas du chapelet, dont le rapt leur 
eût porté malheur! 

— Mais, mon brave, à quel propos des gens si pressés 
de s’évader, quand ils ont fait leur coup, se seraient-ils 
imaginé de transporter ta caisse numéro 69 à la place 
de ta caisse numéro 52? — Ne dis-tu pas qu’il faut vingt 
hommes pour les mouvoir? 

— Je le dis, en effet, monsieur le duc. 

— Eh bien, comment peut-il t’entrer dans le cerveau 
que vingt hommes se soient introduits nuitamment ici, 
h la barbe du suisse, du valet qui couche dans le vesti- 
bule, du second valet qui couche dans l’antichambre, de 
mes gens qui étaient tous sur pied pendant cette triste 
nuit? 

— Vous avez raison, monsieur le duc! dit piteuse- 
ment le jardinier ;raais si nous ne pouvons venir à bout 
de découvrir le mot de cette énigme, je ne vois plus 
qu’un moyen d’y arriver. 

— Lequel-, mon bon Robert? 

— C’est d’aller prévenir le commissaire. * 

Pour une partie de la population, le commissaire 
jouit d'une omnipotence égale à l’infaillibilité du pape. 

— C’est un moyen, en effet, Robert, dit le duc en ho- 
chant la tôle; seulement, il est mauvais. Tu ne nous 
supposes donc pas doués, toi et inoi réunis, d’une intel- 
ligence égale à celle d’un commissaire tout seul? 

— Oh! pardonnez-moi, s’écria vivement le jardinier 
en rougissant; mais alors, monsieur le duc, que faire? 

— Je vais y songer, dit le duc, en sortant de l’oran- 
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gerie. Quant à toi, ce que tu as de mieux à faire présen- 
tement, c’est d’aller te coucher : la nuit porte conseil. 
Nous aviserons demain. Às-tu parlé à quelqu’un de mes 
gens de tes trouvailles? 

— Non, monsieur le duc. 

— Ni du dérangement de tes caisses? 

— Non, monsieur le duc, répéta le jardinier. 

— Eh bien, n’en parle pas. Si, par hasard, un de 
mes gens était complice ou confident de ces... trouble- 
caisses, un mot de toi pourrait éveiller leur attention et 
les empêcherait de se trahir. Garde donc là-dessus le 
plus profond silence, jusqu’à ce que je te permette d’en 
parler. 

— Monsieur le duc peut être bien tranquille, dit le 
vieux Robert, avec un accent de sincérité auquel il était 
impossible de se méprendre; il y a des secrets que je 
garde depuis trente ans. 

Ces incidents, si légers en apparence, rendirent le 
duc si songeur, qu’avant de rentrer dans la chambre à 
coucher de la duchesse de Mauves, où il avait laissé 
miss Malcolm, il s’arrêta dans le petit salon qui précé- 
dait le boudoir de la duchesse, et chercha à retrouver 
le calme qu’il avait failli perdre devant son jardinier. 

L’étrangeté de cette aventure le plongeait dans une 
méditation noire, sur laquelle il appelait en vain la 
lumière. 

Après avoir fait toutes les suppositions imaginables, 
le duc de Mauves résolut d’aller prendre conseil de miss 
Malcolm, dont l’imagination, démesurément riche, ne 
s’était pas encore, jusqu’à ce moment, trouvée une seule 
fois en défaut. 

Malheureusement, miss Malcolm n’était pas en veine 
ce soir-là. 
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Elle avait égrené, jusqu’au moment où le vieux Robert 
était entré, tout le chapelet de ses rêves d’amour, si 
bien que la découverte de la nourrice ne lui inspirait 
qu’un modique intérêt. 

Miss Malcolm se plaignit de la migraine dès qu’elle 
vit entrer M. de Mauves. 

Elle proposa au duc, comme le duc l’avait proposé à 
son tour au jardinier , d’attendre les conseils de la 
nuit. 

Mais le duc était si vivement préoccupé, si soucieux, si 
absorbé dans une même pensée, qu’il ne semblait pas 
même entendre les paroles de la jeune femme. 

— C’est grave ! murmurait-il comme en aparté, en se 

promenant avec agitation dans la chambre, c'est grave ! 
répétait-il, très-grave ! » 

— Bast ! mon cher duc, dit miss Malcolm avec enjoue- 
ment, il n’y a de grave, sur terre, que l’absence ou la fin 
de l’amour. De quoi allez-vous donc vous inquiéter? 
D’un chapelet? — Ingrat! est-ce que mes deux bras ne 
sont pas le seul chapelet auquel vous deviez songer? — 
Regardez-moi, mon duc, est-ce que j’ai l’air inquiet? — 
Donnez-le moi ce méchant chapelet dont la seule vue 
vous fait froncer le sourcil ; et ce bracelet, où est-il? — 
Qu’en avez-vous fait? 

— Le voici, dit machinalement le duc de Mauves, en 
tendant le bracelet de sa femme à miss Malcolm. 

— Me permettez-vous de l’essayer? demanda l’insti- 
tutrice, en regardant le duc, les yeux k demi fermés, 
mouvement qui lui était familier, et qui donnait k son 
visage une expression de grâce indéfinissable. 

M. de Mauves inclina la tète, en signe de consente- 
ment. 

— Comme il me va bien! s’écria-t-elle joyeusement 

II. M. 
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en montrant au -duc son bras blanc, que l’or bruni du 
bracelet rendait plus blanc encore. 

Le duc ne put s’empêcher de sourire et de lui baiser 
le bras. 

— J’ai le poignet aussi petit qu'elle! ajouta t elle, en 
levant coquettement son bras au niveau des lèvres du 
duc. 

Mais ces escarmouches féminines ne faisaient pas ou- 
blier au duc de Mauves le combat acharné que se 
livraient en son esprit mille pensées de nature si com- 
plexe. 

Il continuait à se promener dans la chambre, en ho- 
chant mélancoliquement la tête. 

— Allons! dit la jeune femme en se levant, quoique 
cet exercice ne puisse qu’augmenter ma migraine, je 
vois qu’il faut que je me promène en votre compagnie. 
— Promenons-nous donc! 

— Pardonne-moi, mon enfant, dit le duc ; je suis cer- 
tainement fou de m’inquiéter ainsi ; mais on n’est pas 
absolument maître de ses pensées, et j’ai une sorte de 
pressentiment qu’il va m’arriver malheur! 

— Oui, certainement, cher duc, dit miss Malcolm en 
le câlinant, vous n’ètes point aujourd’hui dans votre état 
normal, et à moins qu’il ne vous soit arrivé dans l’oran- 
gerie quelque chose d’extraordinaire, dont vous me 
cachez le secret, je ne puis comprendre par quelle série 
de rêveries vous en êtes arrivé à pressentir un mal- 
heur ! 

— Comment j’ai pu en arriver là, je n’en sais rien, 
Lisbeth, mais j’y suis! voilà le fait. — Assieds-toi là, et 
causons. 

— Comme votre visage est rouge ! 

— En effet, j’ai la tète en feu. 
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En disant ces mots, M. de Mauves dénouait rapidement 
sa cravate et ia jetait au loin. 

Miss Malcolm, passant ses deux bras autour du cou du 
duc, allait parler quand celui-ci, de rouge devenant 
blôme, poussa, au contact des bras de la jeune femme, 
une sorte de cri de terreur. 

— Qu’arrive-t-il? demanda la jeune femme en s’éloi- 
gnant de lui, effrayée de sa pâleur et de l’expression 
sinistre du duc. 

— Retirez ce bracelet! dit-il d’une voix émue; quand 
il a touché mon cou, il m’a semblé sentir le souffle de la 
mort. 

Miss Malcolm enleva vivement le bracelet et le lança 
avec colère dans la chambre. 

— Écoute, dit le duc en lui prenant les mains, je t’ai 
dit que deux heures avant son ensevelissement, j’étais 
entré ici. 

— Oui, vous me l’avez dit. 

— Ce que je ne t’ai pas dit, ajouta M. de Mauves à 
voix basse, c’est... 

Il n’osait pas continuer. 

— C’est?... répéta l’institutrice, dont la curiosité s’é- 
veillait. 

— C’est... continua le duc en regardant sa maîtresse 
d’un œil hagard, c’est... quWte était vivante! 

Si peu impressionnable que fût, par nature, la des- 
cendante des héros d’Ossian, elle tressaillit, et, regar- 
dant le duc de Mauves avec un effroi impossible à dissi- 
muler : 

Et... alors?... demanda-t-elle. 

— Alors, — reprit M. de Mauves, regardant de tous 
les côtés, depuis le plafond jusqu’au plancher, comme 
s’il eût craint de voir sourdre, d’un coin de la chambre 
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à coucher, quelque témoin de sa confidence, — alors, je 
me suis précipité sur elle, et je me souviens qu’au con- 
tact de soit bracelet sur ma figure, j’ai frissonné de tous 
mes membres. 

— C’est nerveux! dit la jeune femme d’un air qu’elle 
essaya de rendre indifférent. La vue d’un cadavre est 
toujours un spectacle émouvant! Vous avez veillé toute 
la nuit. — Cette scène de cierges allumés, de cercueil 
ouvert, une nuit d’automne, vous avez cru voir reparaître 
la vie dans un corps qui appartenait depuis longtemps 
déjà à la mort. 

— Je n’ai pas cru voir, Lisbeth, j’ai vu, dit le duc de 
Mauves, regardant l’institutrice d’un œil hébété. 

— Qu’avez-vous donc vu, mon cher duc? 

— En me penchant vers elle, j’ai vu ses yeux me 
regarder fixement, et ses lèvres sourire; en lui posant la 
main sur le cœur, j’ai senti son pouls battre. — J’ai pris 
sa main, sa main^ était tiède et moite comme la main 
d’une femme qui revient d’un long évanouissement. 

— C'est horrible! murmura miss Malcolm qui s’ima- 
gina, en ce moment, que madame de Mauves avait été 
enterrée vive. 

— C’est à ce moment, reprit le duc, c’est en lui pre- 
nant la main que j’ai vu pour la seconde fois le bracelet 
qui m’avait effleuré le front, quand je m’étais penché sur 
elle pour l’écouter respirer. 

— N’est-ce que cela qui vous inquiète? interrompit 

miss Malcolm, qui commençait à recouvrer son sang- 
froid. — Quand les ensevelisseurs ont pris le corps, le 
bracelet est tombé tout naturellement, et quelqu’un de 
vos gens, le trouvant après l’enlèvement du cercueil, 
l’aura été enfouir dans la serre pour le reprendre en 
temps opportun. ? 
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— Non! Lisbeth, dit énergiquement le duc. Quand les 
ensevelisseurs l’ont prise, j’ai vu le bracelet; quand ils 
l’ont mise dans le cercueil de bois de rose, je l’ai vu 
encore. — Il attirait mes yeux comme son regard les 
avait attirés. — Le dernier objet que j’ai vu au moment 
où on a fermé le cercueil, c'est ce bracelet maudit. Elle 
avait ses deux bras croisés sur sa poitrine, et je la voyais 
comme je te vois ! 

— Je vous répété, mon cher duc, répondit la jeune 
femme, dissimulant sa profonde émotion, que vous avez 
été le jouet d’illusions bien naturelles en pareille cir- 
constance; — votre système nerveux est très-impres- 
sionnable, et vous avez été la dupe des fantômes de la 
nuit. 

— Non, Lisbeth, dit le duc avec fermeté, je n’ai été le 

jouet d’aucune illusion, la dupe d’aucun fantôme! De 
plus, détail que j’omettais, mais qui m’a bien frappé, au 
moment où je me précipitais sur elle... mes gens sont 
entrés précipitamment dans la chambre en disant : ma- 
dame a sonné! 0 

— Est-ce possible? demanda l’institutrice, que l’effroi 
commençait à ressaisir. 

— J’ai machinalement regardé le cordon de la son- 
nette, il était agité, Lisbeth ! — j’ai perdu la tête, — et je 
me suis sauvé mort de peur. 

— Pauvre duc! 

— De façon que je frémis de ce qui peut arriver. 

— Mais, dit avec coquetterie miss Malcolm, il arrivera 
une chose toute simple, c’est que je vous aimerai un peu 
plus, si c’est possible. 

— Chère Lisbeth ! s’écria le duc. 

Mais la jeune femme avait beau faire, ni ses regards 
langoureux, ni ses paroles douces, ni ses caressantes 
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chatteries, n’avaient prise sur l’esprit engourdi du duc 
de Mauves. 

11 la regardait d’un œil distrait, hagard ou hébété, 
mais nul éclair de tendresse n’animait ses yeux. 

Ce petit homme grêle et grêlé, si laid d’ordinaire, était 
en ce moment hideux. — La bile inondait son visage, — 
il était jaune. 

En voyant cet œil terne, vitreux, mort pour ainsi dire, 
la jeune femme rougit légèrement. 

Quand le crime prend une figure humaine, il ne s’in- 
carne pas dans un être plus affreux. 

L’institutrice parla aussi comme le jardinier, d’évo- 
quer le commissaire. 

Mais le duc de Mauves répondit en souriant triste- 
ment : 

— Pourquoi pas le procureur du roi?* 

Miss Malcolm proposa d’assembler les gens de l’hôtel 
et de les interroger tous ensemble. 

Pour la seconde fois, le duc sourit mélancolique- 
ment : * 

— Ne pourrait-on pas aussi, dit-il, leur, donner à en- 
tendre que la duchesse a pu être enterrée vivante? 

La jeune femme pâlit. 

— Alors que faire? demanda-t-elle d’un air plus en- 
nuyé que désolé. 

— Je n’ai qu’un parti à prendre, dit le duc en laissant 
tomber son front dans ses mains : c’est de demander 
au préfet de police un permis d’exhumation. — De cette 
façon, je serai rassuré, de ce côté-là du moins. Car la 
disparition de la nourrice restera toujours un mystère. 

— Et si elle était... dit miss Malcolm, n’osant con- 
tinuer. 

— Vivante? dit M. de Mauves, achevant la phrase. 
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— Oui! 

— Si elle était vivante il y a trois jours, murmura le 
duc d'une voix sombre, il y a vingt-quatre heures qu 'elle 
ne le serait plus! 

Miss Malcolm éprouva une sensation semblable à 
celle que produit* l'application d’un 1er chaud sur la 
chair vive. 

— Et si... dit la jeune femme, elle n’était pas!... 

— Dans le cercueil! s’écria vivement M. de Mauves 
en fronçant terriblement le sourcil. 

— Oui, mon cher duc. 

— Tu as donc aussi eu la même pensée que moi, 
Lisbeth? 

— Que voulez-vous dire? 

— L’idée t’est donc venue, à toi aussi, qu’elle pou- 
vait avoir été enlevée? 

— Enlevée! murmura miss Malcolm. — Enlevée. — 
Comment? — Par qui? Que voulez-vous dire? 

— Par qui? — comment? — Le sais-je? répéta sourde- 
ment le duc. — Si je le savais, je ne donnerais pas 
grand'chose de la vie de ses ravisseurs ! 

—Vous n’avez pas quitté l'hôtel depuis la sortie du bal? 

— Tu le sais bien, Lisbeth, puisque je ne t’ai vue 
qu’une fois, depuis ce soir-là, jusqu’au jour des funé- 
railles. 

— C’est vrai! — Alors, qui peut vous faire penser à 
un enlèvement? 

— Et toi, Lisbeth ! demanda le duc en le regardant 
fixement. 

— C’est une supposition bien gratuite, répondit la 
jeune femme; toutefois, je ne l’ai pas faite seule. 

— Que veux-tu dire? demanda avec vivacité le duc 
de Mauves, dont le front s’inonda de sueur. 
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— Le soir de l’enterrement, dit miss Malcolm, mon 
frère, Dominick, est venu me voir. 

— Je le sais, tu me l’as dit. Ensuite? 

— Ce que je ne vous ai pas dit, parce qu’à ce moment 
je n’attachais pas à cet incident une grande importance, 
c’est que Dominick a vu, en se mettant dans le cortège, 
quatre personnages semblables à des ombres, dans cette 
obscurité, sortir précipitamment de la cour de l’hôtel, au 
moment où le convoi se mettait en marche, monter dans 
une voiture, qui était de l'autre côté de la rue, et la voi- 
ture s’éloigner, en sens contraire du convoi; avec la ra- 
pidité d’une chaise de poste. 

— C’est étrange, en effet! balbutia le duc de Mauves, 
mais quel rapport l’enlèvement de la duchesse te semble- 
t-il avoir avoir avec les personnages qui occupaient cette 
voiture? 

— C’est que Dominick a cru reconnaître, à la tour- 
nure, à la démarche, à la façon mystérieuse dont elles 
étaient enveloppées, deux femmes parmi ces quatre per- 
sonnages. 

— Deux femmes! s’écria le duc en bondissant, comme 
poussé par un ressort. 

— Du calme, monsieur le duc, dit miss Malcolm, qui, 
une fois sur la piste, recouvrait son sang-froid, à me- 
sure que M. de Mauves perdait le sien. — Il est possible 
que Dominick ait mal vu, que ce ne soient pas deux 
femmes; que ces deux femmes ne soient pas la duchesse 
et la nourrice. 

— Et tu me dis d’être calme au milieu de cette hor- 
rible anxiété! s’écria M. de Mauves en arpentant de nou- 
veau fiévreusement la chambre à coucher. 

— Ai-je besoin de vous rappeler, reprit la jeune femme, 
en allam à lui et en l’entourant de ses bras, que c’est 
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surtout dans les grandes occasions que le calme est né- 
cessaire? Regardez-moi, je vous donne l’exemple. 

Et elle dit mille autres choses que nous ne rapporte- 
rons pas, mais dont nous montrerons les effets dans le 
chapitre suivant. 


IX 


IMPRESSIONS D’OUTRE-TOMBE DU DUC DE MAUVES 

Rien n’est plus facile que d’obtenir un permis d’exhu- 
mation. 

Il suffit, quand on s'appelle X, Y ou Z, c’est-à-dire 
l’inconnu, d’en faire la demande par écrit au préfet de 
police. 

Quand on s’appelle M. le duc de Mauves, il suffit 
d’aller demander soi-mème cette autorisation à M. le 
préfet. 

Comme on le voit, rien n’est plus simple. Ajoutons 
que rien n’est moins coûteux. 

En effet, les frais d’exhumation, aux termes du der- 
nier arrêté du préfet de police, en date du 27 mai 1850, 
sont fixés ainsi qu’il suit, pour les cimetières de Paris, 
savoir : 

Au conservateur 5 fr. 

Au fossoyeur 5 

Total 10 fr. 

Et il ne peut être rien exigé au delà de cette somme. 

Nous le répétons, rien n’est plus facile; mais ici l’ou- 

II. *3 
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verture du cercueil de madame la duchesse de Mauves 
devenait beaucoup plus compliquée qu’une simple ex- 
humation. 

1° S’il était aisé d’en obtenir l’autorisation, il était 
extrêmement difficile d’obtenir le permis de procéder à 
cette opération sans être accompagné. 

2° Lesaccompagnateursévités, il était plus que malaisé, 
c'est-à-dire à peu près impossible, tout cimetière fer- 
mant ses portes à la fin du jour, de tenter la demande 
d’une exhumation aux flambeaux ; outre que des torches 
supposaient des porteurs, et que tout témoin, en cas 
d’absence du corps de la duchesse, était à redouter. 

Dès le matin, le duc de Mauves envoya chercher le 
descendant des héros d’Ossian, le jeune Dominick Mal- 
colm, marié, depuis quelques mois, par le baron Mossè 
Flasliam, à mademoiselle de Thomery. 

Nous ferons, un jour, assister nos lecteurs aux scènes 
touchantes qui se jouaient dans cet intérieur. 

Pour le moment, nous ne présentons Dominick que 
comme frère de miss Malcolm, et par suite créature dé- 
vouée du duc de Mauves. 

On lui confia l’aventure et on le consulta sur la façon 
de parer à cet événement. 

— 11 faut aviser sans retard ! dit-il en homme habitué 
à rapporter tout le succès des affaires à la rapidité de la 
conception et de l’exécution. 

— L’opération, ajouta-il, n’est pas possible en plein 
jour. — Partons de là. — 11 faut donc obtenir à toute force 
une permission de minuit de M. le préfet. — Ce sera déjà 
bien assez de trouver des gaillards assez solides, physi- 
quement et moralement, pour déplomber nuitamment 
un cercueil avec promptitude, adresse et discrétion. 

— Et si le préfet refuse? objecta M. de Mauves. 
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— On ne peut rien vous refuser, monsieur le duc, re- 
partit vivement Dominick. 

— Enfin, supposons qu’il refuse? 

— Eh bien, nous nous passerons de sa permission. 

— Comment cela? 

— En employant les moyens naturels! 

— Expliquez-vous, Dominick? 

— Les murs du cimetière n’ont pas plus de deux 
mètres, monsieur le duc! 

— Une escalade! dit vivement le duc. 

— Rassurez-vous, monsieur le duc, on n’en viendrait 
là qu’à la dernière extrémité; il y a d’autres moyens 
préalables! 

— Je ne les connais pas. 

— Tout cimetière a un gardien, n’est-il pas vrai? 

— Sans doute. 

— Ce n’est pas une fonction très-joyeuse, que celle de 
gardien de cimetière. — Pour aspirer à ce poste, il est 
permis de supposer que les aspirants ne sont pas mil- 
lionnaires. — Or, tout homme qui n’est pas millionnaire 
a un côté faible, visible pour tout le monde, excepté 
pour les myopes ou pour les presbytes. — Ce côté faible 
des malheureux qui ne sont pas millionnaires, c’est de 
désirer l’être et de trouver une occasion de le devenir. 
— 11 me semble donc rien de plus simple, en cas de refus 
du préfet, que d’aller causer familièrement avec un de 
ces infortunés, — préposés à la garde des morts, — et de 
lui faire entrevoir les mines d’or du Pérou, dans la pé- 
nombre de sa nécropole. 

— Vous croyez, Dominick, que le gardien du cime- 
tière se laissera corrompre? demanda le duc d’un air de 
doute. 

— Les gardiens des morts sont mortels ! répondit en 
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riant Dominick, comme satisfait do ce mauvais jeu de 
mots, et, si vous voulez m’en donner l’autorisation, mon- 
sieur le duc, je me fais fort de vous rapporter, d’ici ce 
soir, une réponse satisfaisante. 

— Si je le croyais! 

— Croyez-le, monsieur le duc. — Demandez à Lisbeth 
si je n’exécute pas tout ce que je conçois, et si je ne tiens 
pas tout ce que je promets. 

— Fiez-vous à lui, monsieur le duc, dit langoureuse- 
ment la sœur de Dominick. Je n’ai qu’un mot à vous dire 
pour vous rappeler la confiance que vous pouvez avoir 
en lui : Dominick est mon frère. 

— Je le sais, miss Malcolm! interrompit le duc, et je 
n’ai jamais douté du dévouement de ce brave garçon.— 
Mais il est bien jeune pour se connaître en corruption, 
et de celle-ci est l’espèce la plus dangereuse. Malgré moi, 
j’entends retentir ces mots lugubres : Violation de sépul- 
ture ! — Je les entends et je les vois, écrits en lettres 
noires, sur ces murailles. 

Le frère et la sœur se regardèrent à la dérobée, d’un 
air qui exprimait clairement cette pensée : 

« Peut-on être si criminel et si bète ! » 

— Que monsieur le duc n’ait ni crainte, ni scrupule, 
s’empressa de dire le jeune Malcolm; je réponds de tout; 
aussi vrai que je m’appelle Dominick Malcolm, je jure, 
d’ici vingt-quatre heures, de vous avoir donné le mot de 
cette énigme. 

Ce serment, fait sur ses aïeux, par le descendant des 
héros d’Ossian, rassura complètement le duc. 

11 respira pour la première fois depuis la veille. 

— Alors, Dominick, dit-il, du ton le plus paternel, je 
n’ai plus besoin de m’adresser au préfet, puisque vous 
vous chargez de l’expédition. 
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— Pardon, monsieur le duc, interrompit Dominick, 
mais le permis ou le refus de monsieur le préfet sont de 
la plus haute nécessité. S’il permet, vous n’avez plus be- 
soin de moi, — et c’est une occasion de vous être agréable 
que j’aurai perdue ; — s’il refuse, j’agis ; mais, en cas 
d’accident, — on ne saurait tout prévoir, — son refus 
nous couvre. 

— Comment cela, Dominick? 

— Nous nous plaignons, pour prouver que nous ne 
sommes pas en faute ; nous crions à l’arbitraire! Nous 
avons violélaloi, c’est vrai : nous l’avouons franchement; 
mais, si nous avons commis un acte illicite devant le 
Code, nous n’avons satisfait devant la société qu’un désir 
bien nalurel, celui de revoir une dernière fois une épouse 
chérie, une femme adorée! — Nous en appelons à toutes 
les mères, — non, je veux dire à toutes les femmes 
mariées! — s’il en est une seule qui n’excuso pas 
cet attentat amoureux, c’est que celle-là n’a jamais 
aimé. 

— Alors, dit le duc de Mauves, rassuré de plus en plus 
par l’emphase communicative du jeune homme, alors, 
mon ami, vous êtes d’avis qu’il faut faire ma demande au 
préfet? 

— Sans aucun doute, monsieur le duc, répondit le 
frère de l’institutrice. 

Le duc de Mauves sonna, fit atteler et se rendit à la 
préfecture. 

Le préfet lui répondit : 

— Allez trouver M. Trébuchet, homme profondément 
instruit, chef de la deuxième division, quatrième bureau, 
première section. M. Trébuchet vous donnera à ce sujet 
tous les renseignements, et il fera pour vous tout ce qu’il 
est administrativement possible de faire. 

n. îs. 
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Le duc de Mauves se dirigea vers le quatrième bureau 
de la première section. 

Le bureau était situé alors dans les anciens apparte- 
ments de la cour des comptes. 

C’étaient de vastes pièces séparées par de minces cloi- 
sons. 

Les bureaux donnaient sur la cour de l’ancienne pré- 
fecture, et le vaste corridor par lequel on y arrivait, était 
éclairé par de hautes croisées prenant leur jour sur le 
quai des Orfèvres, par-dessus les baraques, construites 
dans l’ex-jardin du préfet de police, pour le service actif 
des garnis, sous la direction, à cette époque, de M. Hé- 
bert, mort récemment. 

M. Trébuchet, membre et secrétaire du conseil de sa- 
lubrité de l’Académie de médecine, à la retraite aujour- 
d’hui, homme de science et d’esprit à la fois, reçut le duc 
de Mauves comme un homme du monde en reçoit un autre. 

— Monsieur le duc, dit-il après avoir attentivement 
écouté la requête de M. de Mauves, qui basait sa de- 
mande sur le désir impérieux qu’il éprouvait de con- 
templer une dernière fois les restes d’une femme 
adorée , — monsieur le duc, rien n’est plus facile, quoi- 
que nous refusions généralement ces opérations d’exhu- 
mation, que tous les amoureux ne manqueraient pas de 
demander, s’ils avaient des précédents. Mais, devant 
des douleurs poignantes, véritables, comme semble être 
la vôtre en ce moment, nous n’avons pas la barbarie de 
refuser. Vous n’avez donc qu’à me désigner le jour, et 
je vous éviterai toutes les petites démarches que vous 
auriez à faire à ce sujet. 

— Monsieur, dit le duc, ayant horreur de manifester 
publiquement mon chagrin, je désirerais que cette opé- 
ration fût faite sans témoins, et le soir. 
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— Sans témoins! objecta M. Trébuchet, c’est assez 
difficile; car il faut d’ordinaire l’assistance d’un com- 
missaire de police. Mais je ne doute pas, monsieur le 
duc, que M. le préfet de police ne m’autorise à vous dis- 
penser de l’assistance de M. le commissaire. — Quant à 
faire cette exhumation en dehors des heures du règle- 
ment, c'est ce qui me paraît impossible. 

— Il y a donc des heures particulières pour pleurer? 
demanda M. de Mauves, en donnant à sa voix une 
inflexion de tristesse si exagérée, que le chef de bureau 
commença à douter de la douleur de ce veuf. 

— Monsieur le duc, dit-il, les exhumations, d’après 
le règlement, ne doivent être faites que le matin , 
savoir : 

Du 1 er avril au 1 er octobre, à partir de six heures. 

Du 1 er octobre au 1 er avril, à partir de sept heures et 
demie. 

— De façon, monsieur , dit le duc, que vous ne 
croyez pas à la possibilité de faire cette opération la 
nuit. 

— Je n’en connais pas d’exemple, monsieur le duc, 
mais ce cas particulier rentrant dans le domaine de la 
police jndiciaire, on en pourrait référer à M. le procu- 
reur du roi. 

— C’est inutile, monsieur, dit vivement le duc de 
Mauves, qui, en entendant ces mots : « le procureur du 
roi! » croyait déjà la justice à ses trousses. 

— Ainsi, monsieur le duc, dit le bon chef de bureau, 
je ne puis pas vous être utile? 

— Non, monsieur, répondit sèchement M. de Mauves. 

— Et vous renoncez à l’exhumation? continua M. Tré- 
buchet. 

— J’y renonce, dit le duc, en saluant avec une imper- 
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tinence qui fit hausser les épaules au chef de bureau. 

— Dominick a raison, pensa le duc en traversant les 
longs et sombres corridors de ce pandœmoniuni qu’on 
appelle la Préfecture de police, ce refus nous servira 
d’excuse en cas d’accident. 


Voyons ce qui se passait à l’hôtel de Mauves, pendant 
que le duc faisait sa visite au préfet de police. 

La veille, derrière le duc de Mauves parti avec le jar- 
dinier, pour visiter la serre, mademoiselle Malcolm avait 
écrit ces mots à son bien -aimé frère : 

« Le jardinier de l’hôtel a retrouvé un de ses bracelets 
et un de ses mouchoirs dans l’orangerie ; — tu pourrais 
donc avoir raison, mon bon Nick. — Il est possible que 
les deux femmes que tu as vues soient elle et sa vieille ; 
car on n’a pas entendu parler de celle-ci depuis trois 
jours. Avise donc sans retard, comprends bien le prix 
d’une minute, quand il s’agit de notre avenir. 

» Ta sœur dévouée, 

» ÉLISABETH, i) 

Et la lettre avait été expédiée à son adresse avec une 
rapidité télégraphique. 

De sorte que quand le duc de Mauves fit appeler, le 
lendemain matin, le jeune Malcolm pour lui demander 
conseil et appui, il le trouva tout préparé par l’avis fra- 
ternel qu’il avait reçu la veille au soir. 

On va voir comment il avait profité de cet avis, et de 
quelle manière utile il avait employé le temps. 

Le duc, en quittant l’hôtel pour se rendre chez le pré- 
fet de police, laissa le jeune Malcolm en lôte-à-tète avec 
sa sœur. 
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Dès que la grande porte de l’hôtel fut refermée der- 
rière la voiture qui emmenait M. de Mauves, miss Élisa- 
beth s’élança vers le jeune homme en disant : 

— Eh bien, qu’as-tu fait? 

— J’ai fait pour le mieux ! répondit celui-ci en regar- 
dant de tous côtés d’un air inquiet. 

— Que regardes-tu? 

— Les quatre portes du salon ; c’est trois de trop, pour 
une conversation... fraternelle! 

— Suis-moi, dit miss Malcolm en se levant. 

Ils entrèrent dans le boudoir de la duchesse de Mauves. 

— A la bonne heure! dit Dominick, en fermant la 
porte et en faisant tomber la portière derrière lui, voilà 
un petit endroit sérieux et discret comme un confes- 
sionnal. — Est-ce ici où vous dites vos heures avec le 
pontife du lieu, miss Malcolm? 

— Nous n’avons pas de temps à perdre en frivolités, 
mon bon Nick, Hàte-toi de me dire ce que tu as fait. — 
A quelle heure as-tu reçu ma lettre? 

— A neuf heures. 

— Je l’ai envoyée à neuf heures moins un quart. — 
Bien ! — As-tu compris toute l’importance de cet événe- 
ment ? 

— Oui. 

— Très-bien. — As-tu agi? 

— Oui, répéta Dominick. 

— De quelle façon? 

— Voici. — Mais, au préalable, sœur mignonne, je 
désire que nous soyons bien d’accord sur l’importance 
du service à rendre. 

— Pour être d’accord sur le prix du service rendu? 
continua la sœur. 

— Tu l’as dit, Lisbeth. 
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— Tu fixeras le prix toi-même. 

— J’aime mieux m’en rapporter à toi. 

— Soit. — Mais hàte-toi. — 11 ne faut pas que le duc 
te trouve ici, et tu n’as d’ailleurs pas trop de ta journée 
pour t’entendre avec les gens du cimetière ! 

— Mais c’est fait, il y a vieux temps, sœur chérie. 

— Comment ! demanda l’institutrice stupéfaite. 

— Tu m’as dit dans ton épître qu’il n’y avait pas une 
minute à perdre. 

— Sans doute. 

— Eh bien, je n’ai pas voulu perdre une minute. 

— Et alors?... demanda la jeune femme au comble de 
l’impatience. 

— Alors, j’ai été quérir deux amis que j’ai; nous 
avons pris un coupé et nous nous sommes rendus aux 
cimetière munis des diverses ustensiles nécessaires à 
l’opération. 

— Bien, Nick, dit avec joie la sœur. — Après? 

— Nous avons mesuré la hauteur des murs, et nous 
avons vu que rien n’était plus facile de les escalader. — 
C’était l’avis de mes deux camarades. —Mais j’ai lu dans 
une feuille, il y a quelques semaines, qu’un gardien 
avait tiré un coup de fusil sur un monsieur qui avait eu 
la fantaisie d’aller pleurer au clair de la lune (et, en pas- 
sant, madame Dominick Malcolm peut être sûre que je 
n’exposerai pas ainsi mes jours après son décès). — Le 
souvenir de cette aventure lugubre me revint en mé- 
moire, et je songeai à un autre moyen. 

— Dépêche-toi, dit miss Malcolm, tu me fais mourir 
d’impatience. 

— Moi aussi j’étais impatient, reprit le jeune Mal- 
colm; j’aurais bien voulu vous voir à ma place, ma chère 
duchesse ; — l’idée me vint donc que les gardiens pas- 
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sés, présents et futurs, ne devaient pas (surtout par une 
froide nuit d’automne) garder, sans les quitter des yeux, 
les divers objets confiés à leur vigilance. — Il ne s’agis- 
sait donc plus que de découvrir ou la retraite du gar- 
dien, ou le gardien lui-même. — Dans le premier cas, 
veiller à sa porte ; dans le second cas, se rendre maître 
de lui et le bâillonner jusqu’à l’achèvement de l’opéra- 
tion. 

— En effet, c’était plus sage, dit miss Malcolm. 

— Et plus sûr, ajouta le frère. — Mon parti fut bientôt 
pris. — Je t’ai dit que nous avions tous les engins néces- 
saires, sans parler de pistolets et de poignards. Je con- 
naissais le cimetière, pour y être allé la veille; c’était 
donc à moi à m’élancer à la découverte. Muni d’un poi- 
gnard, d’une paire de pistolets et d’un bâillon, je montai 
sur les épaules d’un des bons camarades, et après être 
convenu d’un signal pour appeler mes deux compa- 
gnons à la rescousse, je sautai sur l’arête du mur, et je 
me laissai glisser à terre, avec la légèreté d’un chat. Je 
tombai sur un sol détrempé par la pluie, ce qui amortit 
le bruit de ma chute. Les cimetières ne sont jamais bien 
lumineux, mais celui-là était noir comme un sac de 
charbon. En tâtonnant, et après avoir enjambé je ne sais 
combien de tombes, j’arrivai au milieu d’une longue 
allée qui me parut être la grande route de ce vilain 
pays. 

— Abrège, Dominick, je l’en supplie, dit la jeune 
femme, pour laquelle ces détails 11e semblaient avoir 
aucun intérêt ! 

— Nous y voici, répondit Dominick avec calme : il est 
bon que tu apprennes un peu ce qu’il en coûte pour re- 
garder ce qu’il y a dans les cercueils, afin que, si l’oc- 
casion se présentait de renouveler cet exercice, tu saches 
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à quoi t’en tenir. J’explorai l’allée dans toute sa longueur 
sans rencontrer âme qui vive, ce qui ne serait pas sur- 
prenant, dans la villa des morts, si des vivants n’étaient 
pas chargés par l’administration de troubler leur tran- 
quillité. 

Après un quart d’heure d’exploration, j’allais héler 
mes camarades, quand j’aperçus au loin, au bout de 
l’allée, à travers une brume épaisse comme la fumée 
d’un feu de paille humide, les rayons blafards d’une 
lanterne sourde. Bon, voici notre homme, me dis- 
je, et je me blottis derrière un cénotaphe, mon poi- 
gnard d’une main et mon pistolèt de l'autre, en cas 
d’aventure. Il passa à dix pas de moi, sans chien heu- 
reusement; avec un chien, c’était un double combat; 
grâce au ciel, il était seul. C’était un petit vieux assez 
débile, autant qu’il était permis d’en juger sous la houp- 
pelande dont il était revêtu. 11 passa ; je le suivis des 
yeux. Quand il fut à vingt pas, j’enjambai les fosses, et 
je le suivis, conservant toujours, entre lui et moi, celte 
même distance. 

Nous arrivâmes ainsi, lui au bout de l’allée, moi à 
sept ou huit pas de lui. 

Une fois, il regarda à droite et à gauche, élevant la 
lanterne pour éclairer les chemins de traverse. — Après 
cinq minutes de cet examen, il vint s’asseoir sur une 
des bornes qui bordent le chemin, à quatre pas de moi, 
me tournant le dos. 

Puis tirant d’une des poches de sa houppelande une 
tabatière, il prit lentement une prise de tabac qu’il se 
mit à humer voluptueusement. La prise de tabac sa- 
vourée, il tira de la poche intérieure de son vêtement 
un objet qui, de loin, me faisait l’effet d’un petit bâton 
à peu près semblable à ceux des constables de Londres, 
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mais qui, vu de près, était une jolie moitié de fleuret 
ou d’épée aussi pointue qu’une aiguille. 

Je ne suis pas peureux, tu sais, cependant j’avoue 
qu’en voyant la fine pointe de ce diable d’instrument, 
j’éprouvai une vague émotion à laquelle je serais bien 
embarrassé de donner un nom, mais qui, certainement, 
participait de la crainte. Que veux-tu! l’homme n’est 
pas parfait. Et puis, la nouveauté du site était bien pour 
quelque chose dans cette impression. 

— Quel malheur! interrompit miss Malcolm, que tu 
ne sois pas aussi laconique que dévoué! 

— J’arrive à la fin ! dit le jeune homme. Le petit vieux, 
muni de son aiguille à tricoter, se mit à débarrasser les 
rainures de sa tabatière des petites mottes de tabac qui 
l’empêchaient de jouer à son aise, et, ce travail achevé, 
il prit une seconde prise, et remit les deux objets dans sa 
poche. 

Je crus qu’il allait s’en aller. Malheureusement, ce 
mode d’absorption de la nicotine ne lui suffisant pas, il 
tira d’une autre poche une pipe et un sac de tabac, et il 
commença à bourrer sa pipe. J’étais couché sur la terre 
ou plutôt sur la boue, et je commençais à geler, car note 
bien qu’il faisait un froid noir. Je réfléchis qu’il pouvait 
bien, vu l’ampleur de sa pipe, rester là assis, recom- 
mencer à ràcler sa tabatière et enfin se livrer à cet exer- 
cice jusqu’au matin, pendant que je me morfondrais sur 
le sol. 

Je jugeai donc nécessaire de me débarrasser de mon 
homme. Rassure-toi, sœur mignonne, sans effusion de 
sang. Je rampai tout simplement jusqu’à la borne sur 
laquelle il était assis, et j’arrivai à trois pas de lui, de- 
vant une fosse ouverte. Je t’ai dit qu’il faisait face à 
l’allée, c’est-à-dire qu’il avait derrière lui la fosse et moi. 

II. u 
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Je n’eus donc qu’à me lever lentement, à sauter sur lui 
avec mon bâillon, et à l’attirer en arrière... 

11 tomba dans la fosse comme une masse. — Je poussai 
un petit cri de chouette pour appeler mes compagnons, 
et je le contins au fond du trou, en lui tenant les deux 
mains et en lui posant mon genou sur la poitrine. Mais 
celte précaution était inutile; soit que sa tète eût donné 
contre quelque pierre pendant la traversée, soit que la 
rapidité de la chute l’eût paralysé, il était complètement 
évanoui : toutefois, je jugeai prudent de lui enlever son 
instrument de travail, c’est-à-dire sa petite épée. Je ve- 
nais d’achever cette opération quand un cri de chouette, 
semblable à celui que j’avais poussé, m’apprit que mes 
deux camarades étaient à quelques pas de moi. Un nou- 
veau cri leur indiqua la direction qu’ils devaient suivre, 
et deux minutes après ils m’avaient rejoint. 

— Cher Nick ! s’écria miss Malcolm, enthousiasmée 

des exploits de son frère, comment pourrais-je jamais te 
récompenser de tous les dangers que tu as déjà courus 
pour moi? . 

— N’en suis-je pas déjà trop récompensé par votre 
sourire, ma chère duchesse ! répondit galamment Domi- 
nick. 

L’institutrice sourit coquettement. 

— Je confiai la garde de mon prisonnier, reprit le 
jeune Malcolm, à un des deux hommes. J’emmenai celui 
que des études préparatoires dans l’art de la serrurerie 
avaient rendu propre aux travaux que nous allions exé- 
cuter. 11 ne fut pas bien difficile d'ouvrir la porte du 
caveau : c’était l’A B C de la science de mon compa- 
gnon. 

Une fois la porte ouverte, muni de la lanterne du gar- 
dien que j’avais emportée, nous descendîmes sept ou 
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huit marches, et nous nous trouvâmes dans un caveau 
grand comme cette pièce, à peu près. Le plus facile était 
fait, mais ce qui restait à faire était hérissé de difficultés. 
Si mon camarade était très-savant, en revanche, j’étais 
d’une ignorance crasse en l’art du plombier. J’eus donc 
peur pour un moment de ne lui être d’aucune utilité, et 
d’être forcé de renoncer à l’opération, faute de moyens 
suffisants pour l’exécuter. Mais mon homme me parais- 
sait si rassuré, que je repris confiance en moi-même et 
dans le résultat. 

11 déposa sur la dalle un sac de toile d’où il se mit à 
extraire une lampe à l’esprit de vin, et cinq ou six instru- 
ments de fer tranchants par le bout, que je reconnus 
bien vite pour des ciseaux destinés à couper le fer ou 
le plomb. 

J’allumai la lampe, et je mis les fers au feu, pen- 
dant que mon artiste examinait minutieusement les sou- 
dures. 

— Ce sera moins difficile que je ne le croyais, dit-il 
après son examen ; les soudures n’ont qu’une ligne d’é- 
paisseur. En un quart d’heure nous enlèverons les trois 
côtés. 

En effet au bout d’un quart d’heure à peine, nous 
avions déplombé les trois côtés du couvercle du cercueil. 

Jusque-là tout allait bien; mais le plus difficile n’était 
pas fait. 11 s’agissait d’enlever à deux une boîte en bois 
de cèdre contenant une autre boîte en bois de rose et un 
corps. C’était donc un poids considérable à soulever, et 
je ne voyais d’autre façon d’y arriver qu’en appelant notre 
compagnon, gardien du gardien, à notre aide. 

A notre grand étonnement, nous enlevâmes ce far- 
deau avec autant de facilité qu’un enfant enlève un bal- 
lon, et nous le déposâmes sur les dalles. 
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Nous tirâmes de ce second cercueil le troisième, et 
nous n’eûmes pas besoin de l’ouvrir, car, rien qu’en le 
soulevant, nous nous aperçûmes qu’il était vide. 

— Vide! rugit comme une lionne blessée, miss Mal- 
colm, dont les cheveux se hérissèrent comme une cri- 
nière, et dont les yeux envoyèrent des rayons fauves au 
narrateur. 

— Tu comprends, continua Dominick, sans paraître 
remarquer la terrible émotion à laquelle la jeune femme 
était en proie, que nous en avions trop fait pour ne pas 
achever. J’ouvris donc le cercueil de bois de rose, et 
comme nous l’avions deviné, il était vide. 

— Horrible! murmura miss Malcolm. 

— Je me souviens que le duc avait assisté lui-même 
à l’ensevelissement, dans la chambre à coucher de la 
duchesse, et je me demandai comment on avait pu ex- 
traire le corps de cette triple enveloppe. En retournant 
la dernière boîte, je m’aperçus qu’elle était à coulisseau, 
c’est-à-dire qu’elle s’ouvrait en dessus comme en des- 
sous. Or, tâche de savoir si le corps est resté pendant 
seulement cinq minutes dans le cercueil avant d’être en- 
fermé dans celui de cèdre, et nous serons peut-être sur 
la piste. 


X 

OU L’iNSTITUTRICE ET SON FRÈRE JOUENT AU VOLANT 
AVEC LE DUC DE MAUVES 

— Je me souviens parfaitement de ce qui s’est passé, 
dit miss Malcolm. — Le duc me l’a raconté, tout blême 
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encore, et il ne m’a pas fait grâce d'un seul détail... Celui 
sur lequel il a le plus particulièrement insisté, c’est pré- 
cisément le transport du corps de l’alcôve dans le cer- 
cueil. Il avait peur que les ensevelisseurs ne sentissent 
battre le cœur de la duchesse. Il dit que cet instant lui 
a paru durer une heure. 

— Eh bien, convenons qu’il a duré cinq minutes, et, 
en partant de là, nous allons arriver sans doute à quelque 
chose. Pour t’achever mon récit, après avoir remis soi- 
gneusement les choses en place, nous avons fermé le 
caveau à double tour, comme nous l’avions trouvé, et, 
après avoir été délivrer notre compagnon, nous avons 
repris, pour sortir, le chemin que nous avions pris pour 
rentrer. Quant a» gardien, nous l’avons laissé évanoui 
au fond de la fosse. Comment s’en est-il tiré? je n’en 
sais rien. Tu seras édifiée là-dessus en lisant les jour- 
naux du soir. Résumons-nous donc et procédons logi- 
quement. Voici un cercueil vide. Comment a-t-on en- 
levé la duchesse? Dans quel intérêt? et qu’est-elle 
devenue? 

— Vois-tu, dit tristement miss Malcolm, si mes pres- 
sentiments étaient justes quand je t’écrivais qu’il s’agis- 
sait de notre avenir! 

— Bast! dit avec insouciance Dominick; c’est quel- 
ques jours de retard et rien de plus. Procédons par 
ordre. Conduis-moi dans la chambre à coucher. 

Le frère et la sœur pénétrèrent dans la chambre à 
coucher de la duchesse. 

Le jeune Malcolm jeta un rapide regard sur l’ensemble 
de la chambre à coucher. 

— Le cercueil était là, dit miss Malcolm en désignant 
la place qu'occupait le cercueil de plomb, c’est-à-dire le 
milieu de la chambre. 

n. îi. 
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— Bien! fit Dominick. De façon que quand on a extrait 
le second cercueil, on a dû le déposer à droite du pre- 
mier, et le troisième à droite du second, c’est-à-dire à 
un mètre environ du lit de la duchesse. 

C’était donc là, ajouta-t-il en se penchant vers le plan- 
cher et en s’agenouillant sur le lapis, qu’était la boîte 
de bois de rose. Qu’y a-t-il là-dessous? demanda-t-il en 
frappant le sol du pied. 

— L’orangerie, répondit l’institutrice. 

— Est-ce l’orangerie dans laquelle on a trouvé le bra- 
celet et le mouchoir? 

— Oui. # 

— Bon ! supposons, en ce cas, qu’un amoureux ait fait 

un trou là-dessous... • 

— Elle n’avait pas d’amant! dit vivement la jeune 
femme en rougissant. 

— Je n’ai pas dit un amant, j’ai dit un amoureux, un 
adorateur, si tu veux. D’ailleurs, je te trouve bien hardie 
de défendre la vertu des autres, quand il est à peu près 
impossible de répondre de la tienne. Enfin, c’est une 
hypothèse. Supposons donc qu’un monsieur, intéressé à 
enlever, je ne sais pourquoi, le corps de la duchesse, 
l’ait finalement enlevé, je ne sais comment. De quelle 
façon a-t-il dû s’y prendre? En perçant le plafond de la 
serre, n’est-ce pas? Encore faut-il admettre qu’il avait 
des compères parmi les ensevelisseurs; admetlons-le. 
S’il a fait un trou sous le plafond de l’orangerie, il doit 
y avoir des traces sur le plancher de la chambre à cou- 
cher. 

— C’est impossible! interrompit la jeune femme; tu 
vois bien qu’il y a un tapis très-épais d’un seul morceau. 

— 11 n’y a rien d’impossible, ma mignonne; et, s’il est 
facile de faire un trou dans un plafond, il est autrement 
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aisé de découdre un tapis ou d’en enlever un morceau. 
Voyons le tapis. 

C’était un tapis à fond blanc, parsemé de fleurs de 
mauve. 

Après avoir attentivement examiné chaque point du 
tapis, le couple allait renoncer à prolonger cette inves- 
tigation, quand miss Malcolm, montrant du doigt une 
feuille de mauve, s’écria : 

— 11 y a une reprise ici ! 

— Bon! dit gaîment Dominick, tu vois que : 

PnlicncG et longueur lie temps 
Font plus que force nique rage. 

Partons de ce point et tâchons de suivre les sinuosités 
de la reprise. Bien : la voici qui va se perdre dans un 
bouton. 

— On la retrouve ici, dit vivement miss Élisabeth en 
montrant une tige. 

— Et puis là, continua le jeune homme en indiquant 
une seconde feuille. 

En quelques instants, ils avaient découvert une pièce 
de tapis d’environ six pieds de longueur admirablement 
reprisée. 

— Diable! fit Dominick en examinant comme un ar- 
tiste ce travail; c’est un maître tapissier des plus forts, 
qui a fait ce chef-d’œuvre là. Pour peu que nous trou- 
vions du plâtre un peu frais sous le plafond de l’oran- 
gerie correspondant à cette partie du plancher, nous 
saurons à moitié à quoi nous en tenir. Mais il faudra 
avouer que nous avons affaire à des gaillards aussi so- 
lides que nous, pour le moins ! Évidemment celui qui a 
fait cela est un machiniste de génie ! 

Miss Malcolm était atterrée. Les yeux fixés sur le tapis, 
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elle semblait ne rien regarder. Elle éprouvait la même 
émotion qu'avait ressentie le duc de Mauves quand, en- 
tendant respirer la duchesse, qu’il croyait morte, il 
s’était écrié : « Ainsi j’aurai rêvé la richesse, la félicité 
humaine, et j’aurai fait un atroce rêve! » 

— Allons! du courage! ma sœur chérie! dit le jeune 
homme, en la relevant et en la faisant asseoir sur une 
chaise longue ; ce n’est pas le moment de perdre la tête, 
et nous ne l’avons pas risquée pour nous évanouir en 
si beau chemin! Hurrah! Lisbeth démon cœur! nous 
sommes manche à manche avec la fortune; il s’agit de 
gagner la belle. — Allons voir l’orangerie. 

— Sous quel prétexte? demanda miss Malcolm. 

— Sous prétexte de voir des orangers, parbleu, ré- 
pondit Dominick. 

— Non , mon bon Nick ; le jardinier me déteste et il 
adorait la duchesse. Cette visite attirerait ses soupçons. 

— Alors , attendons le duc. Je lui dirai que pendant 
qu’il demandait l’autorisation, j’ai opéré sans permis- 
sion. 

— Faut-il instruire le duc? 

— C’est assez difficile de nous passer de lui ; il a de 
l’entregent, il nous sera d’un grand secours. 

— J’ai peur que la peur ne le paralyse; tu ne le con- 
nais pas, il est aussi lâche devant une robe de juge qu’il 
est brave devant l’épée d’un adversaire. Un procureur 
du roi le fera rentrer sous terre. Depuis la mort de la 
duchesse, il pâlit quand il voit un sergent de ville. 

— Vieille bête! murmura le jeune Malcolm en haus- 
sant les épaules d’un air de compassion. 

— 11 peut rentrer d’un moment à l’autre. Si nous n’é- 
tions pas d’accord avant son retour, ne lui disons rien. 
On lui aura probablement refusé la permission. — Ton 


Digitized by Google 




LES PURITAINS DE PARIS Ü85 

aventure, si elle est ce soir dans les journaux, sera une 
excuse suffisante pour motiver à ses yeux ton refus d’es- 
calade. Nous aviserons d’ici là. 

— Ne serait-il pas plus habile, interrompit Dominick, 
de nous débarrasser de lui? 

— Comment J’entends-tu? 

-Très-simplement! D’une part, s’il ne peut pas, à 
cause de son impressionnabilité, nous être utile, il peut, 
d’une autre part, nous être nuisible en interrompant nos 
recherches. C’est un homme assez puissant pour obtenir 
du ministère, et au besoin du roi, le permis que le préfet 
lui aura refusé. Or, s’il est aussi timoré que tu dis, sœur 
mignonne , il est homme à ameuter tout Paris , s’il ne 
trouve pas le corps de sa femme dans sa boîte. 11 me 
semble donc plus intelligent, tout bien réfléchi , de lui 
éviter cette perquisition et de le délivrer à tout jamais de 
ses soucis à cet endroit. 

— De quelle façon, mon bon Nick? 

— En lui racontant mon aventure. 

— Est-ce facile, après lui avoir dit, il y a une heure, 
que tu n’opérerais que sur le refus du préfet. 

— Rien n'est plus aisé, sœur chérie. Tu seras censé 
avoir tant éprouvé de terreur en apprenant la découverte 
du bracelet et la disparition de la nourrice, que tu m’as 
écrit en toute hâte de trouver un moyen de calmer tes 
émotions. Moi , pour être agréable à toi et au duc, pour 
lequel j’ai une profonde reconnaissance, j’ai pris sous 
mon bonnet, à mes risques et périls, de faire l’expédition. 
Je la lui raconterai donc comme je viens de le faire pour 
toi, et je le comblerai de joie en lui disant que j’ai vu 
sa femme, de mes yeux vu. J’ajouterai même, si cela peut 
te faire plaisir, qu’elle était toute décomposée. Il trouvera 
le récit de mon aventure dans son journal du soir. C’est 
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un homme à m’embrasser sur les deux joues , pour peu 
que je me prête à la circonstance. 

— Tout cela serait fort exécutable si tu ne lui avais 
pas dit tout à l’heure, je te le répète, que tu n’agirais pas 
sans son consentement, sur le refus de la préfecture. 

— Que tu es donc naïve , ma belle et chérie sœur ! 
Comment, je ne puis pas avoir la pudeur de lui avoir 
caché cet exploitée ne puis pas avoir redouté d’encourir 
sa colère? Tu ne peux pas avoir vaincu mes craintes et 
mes scrupules pendant son absence; tu ne peux pas, 
enfin, par tendresse fraternelle, m’avoir forcé à confesser 
l’aventure en m’en promettant l’absolution, et, au be- 
soin, le solde des frais que cette équipée a pu coûter! 
Les plombiers sont des hommes comme les autres ; ils 
déjeunent et ils dînent comme tous les citoyens qui ne 
meurent pas de faim. Il s’agit donc d’acquitter les dettes 
que j’ai contractées envers les honnêtes artistes qui m’ont 
prêté leur concours. Y a-t-il à la fois, au théâtre, une 
scène plus simple et plus touchante : une sœur chérie 
intercédant pour un frère égaré par dévouement, un vieil- 
lard donnant sa bénédiction à ce noble jeune homme! 
quoi de plus intéressant! 

— Viens ! embrasse-moi , mon bon Nick ! s’écria miss 
Malcolm en sautant au cou du jeune homme; tu me rends 
le courage et l’espoir. 

— A la bonne heure ! je reconnais mon Élisabeth. Nous 
n’avons plus quinze ans, ma mignonne, et nous avons 
bien des années de misère à réparer! Nous voilà donc 
d’accord pour le présent. Aussitôt que le duc arrivera, 
je baisse la tête comme un coupable. 11 me dit : qu’avez- 
vous? Je me trouble. Il insiste : tu interviens. Tout s’ex- 
plique, et il ne reste plus que la facture à solder : voilà 
pour le présent; mais pour l’avenir, Lisbetta mia! mais 
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pour le mode de recherche, comment nous y prendre? 
Voyons, tu connais la duchesse comme tes péchés ! Peux- 
tu affirmer qu’elle n’a jamais eu d’amant? 

— Non; mais je puis affirmer qu’elle n’en avait pas. 

— C’est qu’elle l’aura perdu. Mais les amants perdus 
ne sont pas comme les objets, on les retrouve toujours. 
Voyons, cette petite femme, qui au bout du compte était 
charmante, ou qui pour mieux dire l’est encore, cette 
petite femme devait exécrer ce vieux singe de duc. Ce 
n’est pas pour t'humilier que je l'appelle singe : tu es 
bien d’avis qu’il est plus laid que nature. Elle a donc dû 
chercher des distractions. — Tu ne vois pas dans les 
hommes qui venaient ici un héros possible? 

— Non, dit Élisabeth après avoir un moment réfléchi. 
Elle était polie et indifférente pour les uns comme pour 
les autres. Je ne lui connais qu’une passion : la lecture. 
Je crois qu’elle a dévoré , depuis un an qu’elle était 
mariée, tous les livres de la bibliothèque. Une nuit, je 
suis venue rôder par ici, à quatre heures du matin. J’ai 
vu de la lumière ù la fenêtre de sa chambre à coucher. 
Le lendemain j’ai demandé au duc, sous couleur de ja- 
lousie, ce que sa femme pouvait faire à cette heure : elle 
lisait Cosmos, de M. de Huraboldt. 

— Lisait-elle des romans ? 

— Elle a lu tout Georges Sand, tout Balzac et les au- 
tres. 

— Alors, c’est une femme romanesque! C’est elle qui 
a dû inventer l’enlèvement ou qui l’a suggéré à un amou- 
reux quelconque. Venait-il beaucoup d’artistes ici? 

— Très-peu. 

— Tu n’en vois pas un dans le nombre qui soit capable 
d’avoir machiné cela? 

— Non, 
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— Cependant , murmura dans une sorte d’aparté 
Dominick, ce ne peut pas être un notaire, ma belle amie ! 
11 faut obtenir du duc , par un moyen ou un autre , les 
noms, les portraits et les adresses de tous les gens qui 
venaient ici; c’est évidemment parmi eux que nous dé- 
couvrirons l’homme que nous cherchons. 

— Il y en a un que tu connais aussi bien que moi, que 
je crois d’ailleurs incapable d’une pareille machination, 
mais qui est le seul pour lequel la duchesse avait une 
sorte d’affection, affection respectueuse sans doute, mais 
vive cependant. 

— Qui donc? 

— Le baron Mossè! 

— Mon beau-père? 

— Oui. 

— Comment! il chasserait sur nos terres? 

— Je te répète que je ne l’en crois pas capable; toute- 
fois, il y avait entre la duchesse et lui une sorte d’inti- 
mité. 

— Comment le sais-tu? 

— Par le duc. 

— Était-il jaloux du baron? 

— Non, ils sont presque du même âge, et jamais l’idée 
ne viendra à un homme d’être jaloux de son aîné. 

— C’est vrai. 

— Le duc affectait d’être jaloux du baron en sa pré- 
sence, et en arrière il ne songeait pas à lui. Mais , soit 
que la duchesse eût pour ton beau-père une amitié véri- 
table, soit qu’elle voulût tout simplement s’exercer dans 
l'art de coqueter, elle allait au-devant du baron Mossè. 
Du plus loin quelle l’apercevait, elle lui offrait la main 
et l’accaparait pour elle seule pendant une heure entière. 
De quoi pouvaient-ils parler pendant ces longues confé- 
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rences? Le duc ne Ta jamais su. Mais peu lui importait. 
Il était certain qu’ils parlaient de toute autre chose que 
de la chose dont il souhaitait qu’ils ne parlassent pas. 

— C’est tout? 

— Paraphrase ce détail, et ce sera tout. 

— C’est un renseignement , mais très-faible. Cepen- 
dant, j’irai dès ce soir rôder à l’hôtel Flasham. 

A ce moment , la voiture du duc de Mauves entrait 
dans la cour de l’hôtel. 

Le frère et la sœur n’eurent pas besoin de s’avertir. 
Ils reprirent, en même temps, la même apparence indif- 
férente. 

Ils rentrèrent dans le salon. 

Dominick joua son rôle, comme il l’avait annoncé dans 
son programme à sa sœur. 

Il prit, à l’arrivée du duc de Mauves, l’attitude d’un 
coupable; si bien que le duc, à peine entré, et voyant 
ce jeune homme le front courbé vers la terre, lui 
adressa, comme il l’avait prévu, la parole en ces 
termes : 

— Qu’avez-vous? 

Dominick se troubla. 

M. de Mauves réitéra sa demande. 

La sœur intervint; tout s’expliqua. 

Le duc fut ravi. Il eût embrassé le frère de l’institutrice 
sur les deux joues, si celui-ci se fût laissé faire. 

Enfin, la scène entière se joua comme elle avait été 
généralement répétée. Rien n’y manqua, pas même l’ac- 
cessoire important qu’on appelle la note des frais. 

Ce fut le duc qui alla au-devant ; il n’attendit pas qu’on 
lui offrit la carte à payer ; il la demanda lui-même de son 
praprio motu. 

Le descendant des héros d’Ossian fut d’une gentil- 
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hommerie forcenée. Il outra démesurément la noblesse 
de son acte, la grandeur du service qu’il avait rendu, en 
en refusant le prix, et en demandant à prendre les frais à 
son compte. 

— Vous êtes un digne garçon ! un vrai gentilhomme ! 
dit le duc en lui serrant vivement la main. 

La sœur sourit d’un sourire que les deux hommes in- 
terprétèrent chacun à leur avantage. 

Pour le duc, il contenait un compliment et un remer- 
ciaient. 

Pour Dominick, il contenait cette ironie méprisante 
qui vient sur les lèvres du dupeur en présence de l’être 
dupé. 

Cet incident vidé, le duc ne songea plus qu’à se réjouir 
et à célébrer cette heureuse journée. 

Il invita le faux Écossais à diner avec miss Malcolm. 

11 sonna le maître d’hôtel et lui commanda le dîner le 
plus succulent. 

Il fit venir le sommelier et lui dit de monter les vins 
les plus généreux. 

Il donna ces ordres d'un air radieux; on eût dit (pour 
les domestiques) que la duchesse était ressuscitée. 11 
regardait miss Élisabeth et son frère en riant; il chantait 
à demi-voix, en se dandinant et en effilant le croc de ses 
moustaches grises. 

Enfin, c’était un homme heureux, au comble de la féli- 
cité; il suait le bonheur par tous les pores. 

Il n’était que deux heures, et Dominick allait se retirer, 
quand le duc eut l’idée, pour fêter ce joyeux jour, d’aller 
se promener avec le couple, en calèche fermée, au bois 
de Boulogne. 

L’homme qui, d’une façon ou d’une autre, se débar- 
rasse de ses remords, doit éprouver une joie égale à 
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celui qui peut payer ses créanciers au moment où il s’y 
attend le moins. 

On peut dire que la comparaison est absurde; un 
crime menant aux galères, et une dette menant à Clichy. 

Mais j’ai entendu par là le crime qui conduit à la guil- 
lotine, et la dette qui conduit à la rivière. 

Or, on conviendra qu’échouer à la place Saint-Jacques, 
comme cela se passait en 1846, ou échouer aux filets de 
Saint-Cloud, on conviendra, dis-je, que le résultat étant 
le même, la joie de s’y soustraire doit être égale des deux 
parts. 

Ce cas de conscience exposé, revenons au duc de 
Mauves. 

Le bois de Boulogne (rappelons-le bien vite) était assez 
piteux à cette époque. 

En été, les feuilles disparaissaient sous la poussière, 
et en hiver elles se pavanaient dans la boue. — Excepté 
quelques voitures hasardeuses auxquelles on faisait 
prendre l’air pendant la belle saison, ou des collégiens 
en congé, chevauchant sur des ânes, on ne rencontrait 
guère, le matin, que des gens vidant une question de 
mort, ou le soir, des couples, vidant une question 
d’amour. 

Quand on fut dans le bois, le trio mit pied à terre et 
se promena dans une solitude auprès de laquelle le dé- 
sert est une place publique, un jour de marché. 

Ils étaient en train de deviser depuis vingt minutes, 
quand une voiture passa si près d’eux, qu’ils furent obli- 
gés de sauter sur la chaussée. 

Le duc poussa un cri et tomba sur le sol comme fou- 
droyé. 

Le frère et la sœur, qui suivaient des yeux la voiture, 
n’arrivèrent pas à temps pour le retenir. 
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— Qu’avez-vous, mon cher duc? s’écria miss Malcolm, 
véritablement alarmée. 

— Monsieur le duc! dit simplement Dominick, sans 
donner à cette exclamation aucune expression, et s’ima- 
ginant que sa chute était le résultat d’un faux pas. 

— C’est elle! dit le duc, en prenant les deux mains 
que lui tendaient le frère et la sœur pour se relever. 

— Qui elle? dirent en même temps Dominick et l’in- 
stitutrice. 

— La duchesse ! 

Les deux jeunes gens se regardèrent d’un air qui 
signifiait : avons-nous eu assez raison de lui dire qu'elle 
était dans sa tombe, il l’aperçoit partout. 

— Êtes-vous bien certain, monsieur le duc, dit grave- 
ment Dominick, pour dire quelque chose, que c’est ma- 
dame la duchesse que vous avez vue ? 

— Elle et la nourrice, répondit le duc dont les mains 
tremblaient. 

Le jeune Malcolm regarda une seconde fois sa sœur, 
en se frappant doucement le front avec son doigt, mou- 
vement qui exprimait cette pensée : 

— Le bonhomme n’a plus sa tète à lui ! 

— Mon cher duc! dit tendrement miss Malcolm, j’ai 
vu, comme vous, les deux personnes qui étaient dans la 
calèche, et je vous affirme que vous vous trompez. 

— Mais, chère miss Malcolm, dit le duc à demi-voix 
en cherchant dans le regard de la jeune femme l’assu- 
rance de son erreur, je vous jure que j’ai cru les voir, et 
que... 

— Mon cher duc, interrompit l’institutrice, vous avez 
raison de ne faire que croire à cette vision, vous avez si 
peu vu, qtie vous ne vous êtes même pas aperçu du petit 
signe d’amitié, qu’une de ces deux dames m’a fait. 
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— Comment, miss ! s’écria avec joie M. de Maüves, 
une de ces deux dames vous a fait un signe? 

— Sans doute, répondit Élisabeth d’un air fâché. 

— Vous les connaissez? 

— Naturellement, mon cher duc ; à moins d’être leur 
sœur, on ne peut pas les connaître davantage. L’une 
d’elles, la plus jeune, celle qui m’a dit bonjour de la 
main, et dont vous auriez vu flotter au loin le mouchoir 
si vous n’étiez pas tombé sur le gazon, est cette miss 
Flora Duncan, ma plus ancienne amie de pension dont 
j’occupe l’appartement, galerie de Valois; l’autre per- 
sonne âgée est sa grand’tante, mistriss Barbara Duncan. 
Si nous n’avions pas été si émus hier soir par tous les 
incidents de la journée, je vous aurais sans doute, mon 
cher duc, annoncé le retour de ma chère Flora. 

— Pardon, chère miss Malcolm, s’empressa de dire le 
duc de Mauves en baisant la main de la jeune femme, 
vous devez me trouver un peu fou; et j’avoue, entre nous, 
que, depuis quelques heures, je vous donne sujet de le 
croire ; mais pardonnez à un homme qui n’est pas encore 
habitué à la liberté. Les prisonniers voient des geôliers 
partout en sortant du cachot. 

Disons tout de suite, pour ne pas laisser de doute dans 
l’esprit des lecteurs, que c’étaient bien, en effet, la du- 
chesse de Mauves et la nourrice que le duc avait aperçues 
à travers la glace de la voiture. 

Christian, connaissant son bois de Boulogne à fond, 
avait pensé que, pour faire prendre l’air à la duchesse, 
nul endroit ne serait plus convenable, nul endroit n’étant 
plus solitaire. 

11 était impossible, quelque connaissance qu’on eût du 
cœur humain, de supposer que le duc de Mauves irait, 
quarante-huit heures après les funérailles de sa femme, 
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se promener dans le même lieu, à la même heure qu’elle, 
avec sa maîtresse et son frère, c’est-à-dire avec ses deux 
complices. 

Mais le hasard est le romancier le plus ingénieux que 
nous connaissions. 

Le duc de Mauves, rasséréné de nouveau, décréta le 
jubilé; et on recommença à folâtrer et à se réjouir, comme 
s’il ne s’était rien passé. 

Les joyeux ébats de ce trio nous paraissant dénués 
d’intérêt pour les lecteurs nous les supprimons sans 
scrupule, et nous rentrons à l’hôtel de Mauves, où une 
nouvelle émotion, dans cette journée si féconde en émo- 
tions, attendait le duc. 

A peine arrivés, on annonça le dîner, et à peine in- 
stallés dans la salle à manger, un domestique apporta 
une lettre à l’adresse du duc. 

— C’est du baron Mossè, dit-il en voyant le cachet. 

A peine l’eut-il ouverte, qu’il devint blanc comme sa 
serviette. 

11 froissa la lettre et la jeta au loin. 

— Qu’avez-vous? s’écrièrent ensemble les deux jeunes 
gens, qui, en voyant son visage passer par toutes les 
nuances du blanc et du jaune, craignirent de le voir 
tomber comme au bois de Boulogne, ce qui fût infailli- 
blement arrivé, s’il n’eût été assis. 

— Sortez, Jean! dit-il, après un moment, au domes- 
tique qni le servait. 

— Savez-vous ce que c’est que cette lettre? dit-il 
quand le domestique fut disparu. 

— Vous venez de dire, monsieur le duc, que c’était 
une lettre du baron Mossè, répondit miss Malcolm. 

— En effet, dit le duc, dont le front était inondé de 
sueur, cette lettre porte le cachet du baron, et c’est une 
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invitation k dîner qu’il m’adresse. Mais ce n’est pas son 
écriture; et savez-vous par qui la lettre a été écrite? 

— Non, répétèrent à la fois le frère et la sœur. 

— Par la duchesse, dit M. de Mauves à voix basse. 

Dominick et Élisabeth se regardèrent, et ce regard 

signifiait : il est encore bien plus fou que nous ne pen- 
sions. 

— Vous en doutez! s’écria M. de Mauves qui surprit 
ce regard sans en comprendre tout le sens. 

— Oui, dit fermement miss Élisabeth ; et non-seule- 
ment j’en doute, mais je le nie. 

— Eh bien, vous allez voir! dit le duc en se levant 
précipitamment. 

Il passa dans son cabinet, et revint au bout de quel- 
ques minutes, tenant un papier à la main. 

— Tenez, dit-il à ses deux commensaux en léur don- 
nant le papier qu’il était allé chercher et la lettre du 
baron Mossè, comparez les deux écritures! Voici la 
seule lettre que j’aie reçue de la duchesse, mais j’en ai 
gardé le souvenir : on voit que c’est une main ferme, 
décidée, qui a tracé ces caractères. 

Malgré eux, en comparant l’écriture des deux épîtres, 
les deux jeunes gens pâlirent et ils n’osèrent plus lever 
les yeux. 

Ils murmurèrent à demi-voix : 

— C’est étrange ! 

Mais ils se remirent peu à peu, et miss Malcolm, re- 
couvrant la première son sang-froid, rendit les deux let- 
tres au duc, en disant, aussi tranquillement que pos- 
sible : 

— Mon cher duc, pardonnez-moi mon pédantisme; 
mais on se souvient toujours de son premier métier. Je 
connais cette écriture, et il n’est pas étonnant que l’une 
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ressemble à l’autre, puisque les deux personnes qui s’eri 
servent l’ont apprise d’après la méthode Taupier. Il y a 
environ quatre ou cinq raille personnes, à Paris, qui ont 
la même écriture. 

Pour la troisième fois de la journée, le duc de Mauves 
recouvra la sérénité. 


XI 

OU LA DUCHESSE DE MAUVES COMMENCE A VOIR CLAIR 
DANS SA VIE NOUVELLE 

Pendant que le duc de Mauves tombait d’émotions en 
émotions, voici ce qui se passait chez la duchesse : 

— Madame la duchesse, avait dit Christian le matin, 
voici une ordonnance du médecin. 

— Pour qui donc? demanda madame de Mauves. 

— Pour vous, madame la duchesse, répondit le jeune 
homme en tendant l’ordonnance. 

— Mais, je ne suis pas malade, messire Satanas. 

-r- En êtes-vous bien sûre? 

— Aussi sûre que de ma seconde existence! 

— Et si je vous affirmais que vous êtes malade? 

— Je vous croirais, seigneur Diavolo, parce que j’ai 
une fois absolue en vous, et que c’est la foi qui sauve. 

— Surtout quand elle est doublée d’une ordonnance 
de médecin. Eh bien, voici une ordonnance de l’illustre 
docteur Manviel. Suivez ses prescriptions et vous 
n’aurez pas à vous en repentir. 

— C’est une ordonnance pour rire, dit la duchesse 
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après l’avoir lue, et impertinente de plus. M. le docteur 
m’envoie tout simplement promener. 

— Avouez, madame la duchesse, que l’éther de la 
nature est préférable à l’éther de la chimie, dont vous 
m’avez avoué avoir fait abus. 

— Je pourrais répondre, signor Demonio, que cet 
éloge de l’air pur dans la bouche d’un habitant de l’enfer 
m’est un peu suspect; mais, je vous le répète, je préfère 
m’en rapporter aveuglément à vous. 

— A deux heures, une voiture sera à votre porte, et 
vous irez faire un tour au bois de Boulogne avec votre 
nourrice. Je n’ai pas besoin de vous recommander de 
vous envelopper chaudement et mystérieusement pour 
traverser Paris. Une fois franchie la barrière de l’Étoile, 
vous êtes libre de respirer à votre aise, en dédommage- 
ment des minutes que vous avez passées dans votre en- 
veloppe de bois de rose. 

Involontairement la duchesse frissonna à ce sou- 
venir. 

— Maintenant, dit Christian, apprêtez-vous à en- 
tendre des nouvelles de votre mari. 

Ici la duchesse fronça le sourcil. 

— Je sais, continua le jeune homme, que c’est un sujet 
de conversation fort triste, mais il est nécessaire de vous 
informer de ce qui se passe. Hier votre jardinier a trouvé 
dans la serre un de vos bracelets et un de vos mou- 
choirs, et de plus un chapelet appartenant à votre nour- 
rice. On s’est aperçu alors de la disparition de la bonne 
Marianne, et le duc, qui est assez peureux de son na- 
turel, a passé la soirée à faire des conjectures et à trem- 
bler de tous ses membres. Ce matin, à midi, il doit aller 
demander k la préfecture une autorisation de faire une 
exhumation nocturne. On lui refusera cette autorisation; 
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mais il a autour de lui un couple de coquins qui ne re- 
culera devant aucun obstacle pour arriver à ses fins. 

— L’institutrice et son frère! dit la duchesse. 

— Oui, madame, répondit Christian. 

— J’ai entendu parler de l’un, et je connais l’autre, fit 
la duchesse en hochant tristement la tête. 

— Je ne crois pas qu’il y ait dans nos bagnes deux 
créatures plus vicieuses que ces deux êtres-là. Ils sont 
capables de commettre tous les crimes pour arriver à 
leur but. 

— Et quel est leur but? 

— Le but de la jeune femme, c'est d’être duchesse de 
Mauves. Le but du jeune homme est d’être million- 
naire. 

— Et pensez-vous qu’ils arriveront à leur but? de- 
manda la duchesse. 

— Je ne le pense pas, dit Christian avec force; mais ils 
peuvent nous susciter de grands ennuis. Ainsi, hier soir, 
à minuit, dans le cimetière où se trouve le caveau de la 
famille de Mauves, on a bâillonné un gardien et on l’a 
jeté dans une fosse. 

— C’est épouvantable! s’écria la duchesse. 

— Je soupçonne le jeune Dominick Malcolm (c’est le 
nom du frère de l’institutrice) d’être l’auteur de ce mau- 
vais coup. Mais je n’en suis pas sûr ; à moins qu’il n’ait 
fait cette équipée à l’insu du duc de Mauves. Je ne crois 
pas celui-ci assez sot, pour aller voir le préfet de police, 
le lendemain d’un événement qui a mis en rumeur tout 
le quartier. Je saurai ce soir à quoi m’en tenir, et je vous 
en instruirai demain. Pour aujourd’hui, nous n’avons 
qu’à nous tracer un plan de conduite à l’avenir. 

— Je vous écoute, don Demonio. Mais permettez-moi, 
avant tout, de vous féliciter de ce merveilleux don 
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d’ubiquité dont vous êtes doué. Il faudrait être bien 
incrédule pour ne pas reconnaître le pouvoir surnaturel 
qui vous fait voir en même temps h la Préfecture et ici... 
sans parler des mille autres lieux divers où vous êtes 
à cette heure présent, quoique près de moi. 

Christian sourit. 

— M’interrogez-vous? madame la duchesse, demanda- 
t-il d’un air à moitié enjoué, à moitié grave. 

— Je m’en garderais bien, répondit vivement madame 
de Mauves, je me souviens trop des clauses du traité 
conclu avec votre altesse infernale. Je constate simple- 
ment un fait bien digne de remarque, et je manifeste 
tout haut mon admiration. 

— Puisque vous exécutez si bien les clauses de notre 
traité, je vais vous faire une demande à laquelle vous 
ne voudrez sans doute rien répliquer. Voulez-vous vous 
mettre devant votre table de travail, prendre une feuille 
de papier à lettre sans armoiries, et écrire ce que je vais 
avoir l'honneur de vous dicter? 

La duchesse se leva, alla s’asseoir devant sa table de 
travail, prit une feuille de papier ù lettre, une plume, 
et regardant Christian : 

— J’y suis, dit-elle. 

— « Mon cher duc, dicta le jeune homme, faites-moi 
l’amitié de venir dîner avec nous jeudi prochain, 12 no- 
vembre. Nous avons quelques artistes et quelques jolies 
femmes. J’espère que vous ne regretterez pas votre 
soirée. 

» La baronne me charge de vous dire qu’elle mettra 
tout en œuvre pour vous faire oublier, ne fût-ce qu’un 
instant, le chagrin qu’a dû vous causer la mort de la 
pauvre duchesse. » 
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Ici madame de Mauves se retourna vivement et re- 
garda le jeune homme d’un air qui voulait dire: 

— « Qu’est-ce que cela signifie? » 

Christian fit semblant de ne pas remarquer cette inter- 
rogation muette de la duchesse, et il continua : 

« Nous comptons donc sur vous, mon cher duc. Je 
prendrais votre refus pour une rancune de ce que j’ai 
pu vous dire un matin, au sujet de l’institutrice de vos 
enfants. 

» Bien tout à vous, mon cher duc. 

» Paris, samedi 7 novembre 1846. »> 

— Comment faut-il signer? demanda la duchesse. 

— Pas de signature ! répondit Christian. Maintenant, 
veuillez prendre une enveloppe, et écrire l’adresse de 
votre plus belle écriture : 

« Monsieur 

Monsieur le duc de Mauves, 

Rue de Varennes , hôtel de Mauves. » 

— Bravo î dit le jeune homme quand la duchesse eut 
fini d’écrire; bravo! il y a un progrès sensible: vous 
n’avez pas pâli en écrivant à votre mari. — Mais, comme 
vous ne m’avez pas interrogé, ajouta-t-il en enveloppant 
la lettre et en la mettant dans une seconde enveloppe, 
je vais vous expliquer ce que cette invitation peut avoir 
d’étrange pour vous. — Permettez-moi d’abord d’écrire 
l’adresse de la personne à laquelle je vais envoyer cette 
lettre. — Je vous autorise à lire la suscription. 

Il écrivit : 

« A monsieur le baron Flasham, hôtel Flasham, rue 
Neuve-du-Luxembourg. » Et après avoir cacheté la 
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lettre et l’avoir mise dans sa poche, il prit la parole en 
ces termes : 

— Madame la duchesse, il est temps de vous expli- 
quer mes intentions à votre sujet. — Vous avez apporté 
dix millions au duc de Mauves. Je veux vous rendre les 
dix millions ou à peu près, et vous débarrasser du duc 
de Mauves. Sachant que vous étiez empoisonnée par lui, 
je pouvais tout simplement le faire arrêter et lui faire 
son procès; mais il est puissamment appuyé, pour je ne 
sais quels services mystérieux rendus par lui à deux ou 
trois personnages les plus haut placés. — On eût admis 
des circonstances atténuantes, et on l’eût condamné à 
dix ans de travaux forcés tout au plus ! 

A la fête du roi, on l’eût gracié de cinq ans, — son mé- 
decin eût adressé au ministre de la justice un mémoire 
sur l’état de sa santé; on lui eût permis d’aller achever 
ses cinq ans en Espagne ou en Italie, et, dans cinq 
ans, outre que votre nom était souillé pour deux ou trois 
générations, il venait se jeter à vos pieds, et par charité 
vous perdiez votre fortune et votre liberté. — Je n’ai donc 
pas cru devoir, madame la duchesse, livrer votre nom, 
si intact jusqu’ici, à la justice criminelle ; j’ai pensé faire, 
en un mot, ce que vous eussiez fait vous-même, si on 
vous eût demandé votre avis. — Si j’ai été trop présomp- 
tueux, si je n’ai pas agi comme vous eussiez agi vous- 
même, je vous en demande humblement pardon, madame. 

Christian prononça ces dernières paroles d’une voix 
si émue, que la duchesse en ressentit au cœur une sorte 
de commotion électrique : 

— Monsieur, dit- elle vivement, j’eusse agi de même, 
et je vous montrerais de quel trésor de reconnaissance 
mon cœur est plein, si je pouvais m’étonner que celui 
qui m’a rendu la vie m’ait sauvé l’honneur. 

II. SG 
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— Une fois résolu, reprit Christian, à ne pas traîner 
le duc de Mauves devant les tribunaux, je n’avais que 
deux partis à prendre : ou le prier de passer en Amé- 
rique en le menaçant des galères, ou s’il s’y refusait, le 
faire disparaître d’une façon ou d’une autre. 

Ici, la duchesse fit un petit mouvement qui exprimait 
l’effroi que ce mot disparaître lui avait inspiré. 

— Dans cette occasion, continua le jeune homme, j’ai 
encore agi comme la première fois : je me suis demandé 
quel serait votre avis. Je n’étais pas suffisamment ren- 
seigné sur la nature de l’affection que vous pouviez avoir 
pour lui. Je ne le suis pas encore. 

— Un mot vous renseignera tout à fait, monsieur. — 
J’ai été vendue au duc de Mauves. 

— Je le sais, madame. — Mais que de femmes ache- 
tées qui, le lendemain de la vente, se voyant pour la vie 
la propriété de leur acheteur, prennent résolûment leur 
parti de ce qu’elles ne peuvent éviter. — Les jours se 
passent, les enfants naissent, les intérêts s’enchevêtrent, 
des concessions se font de part et d’autre. — On pro- 
clame une amnistie réciproque, et, à défaut de tendresse 
et d’affection véritable, on se contente de cette loyale 
camaraderie que les intérêts mettent au cœur de deux 
associés. 

— Monsieur, interrompit la duchesse de Mauves, qui 
aux mots : Les enfants naissent , avait rougi légèrement, 
— monsieur, je n’ai écrit qu’une seule lettre au duc de 
Mauves , une seule, — mais avant mon mariage : elle 
était courte, et je me la rappelle mot pour mot. — Voici 
ce qu’elle contenait : 

« Monsieur le duc, 

» Sur la prière de mon père, je consens à vous accep- 
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ter pour époux, à la seule condition que vous vous en- 
gagerez, par une contre-lettre, à me laisser vivre tou- 
jours seule. » 

C’est cette lettre que le duc de Mauves a, dans le 
chapitre précédent, le soir de ce jour, montrée au frère 
et à la sœur, pour comparer l’écriture de la duchesse 
avec celle de l’invitation du baron Mossi*. 

— Pardonnez-moi donc, madame la duchesse, dit 
Christian en s’inclinant, comme pour donner le temps à 
la jeune femme de se remettre du léger trouble que lui 
avait causé cette déclaration, pardonnez-moi de n’avoir 
pas mieux deviné. — Voilà ce qu’il en coûte, ajouta-t-il 
en souriant, de vivre avec les hommes : on finit par se 
tromper comme eux! — Enfin, doutant du consente- 
ment du duc à disparaître volontairement, et n’étant pas 
certain de votre adhésion à sa disparition... forcée, je 
me suis abstenu jusqu’à ce que vous soyez tout à fait 
remise de cette grande émotion, et ce jour est venu, si 
je ui’en rapporte aux avis de l’illustre docteur Manviel. 
— Voici donc ce que je compte faire, avec votre appro- 
bation. — La croyance où le duc est de votre mort ne 
peut pas durer. Il est donc nécessaire qu’il croie au plus 
vile à votre existence. — Si, par hasard, le frère de 
l’institutrice est l’auteur de l’aventure d’hier, et si, par 
malheur, il a pu pénétrer dans le caveau, — d’un mo- 
ment à l’autre, le duc peut être instruit, et il est homme 
à s’en aller aux Grandes-Indes avec sa maîtresse et vos 
millions. — 11 faut donc lui faire savoir vous-même que 
vous pouvez vivre, jusqu’à ce que nous trouvions l’oc- 
casion de le lui prouver. — Or, cette lettre que vous 
venez d’écrire, et que le baron Mossi va signer, lui sera 
envoyée tantôt. — S’il refuse l’invitation, c’est qu’il aura 
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peur et qu’il songera à s’esquiver. — Il se rendra donc 
chez le baron Mossè, lui demandera la plus grosse 
somme d’argent comptant que le baron pourra tirer de 
sa caisse, et il lui indiquera une ville quelconque de 
l’Amérique ou de l’Asie pour lui faire parvenir votre 
fortune. — Voilà comment les choses vont se passer s’il 
reconnaît votre écriture, et, à moins d’y mettre bien de 
la mauvaise volonté, il faudra bien qu’il la reconnaisse. 

— Excusez ma question, messire Lucifer, mais ne me 
disiez-vous pas tout à l’heure que vous redoutiez qu’il 
s’enfuît en emportant mes millions? 

— Je redoutais celte fuite le jour de votre empoison- 
nement, répondit Christian, mais il s’est passé bien des 
choses depuis quatre jours, et une entre autres des plus 
importantes, puisque c’est la découverte de l’endroit où 
est cachée votre fortune, c’est-à-dire l’hôtel Flasham. 

— Si vous m’aviez interrogée à ce sujet, messire, je 
vous l’aurais appris. 

— Hum! hum! fit Christian en hochant la tète, vous 
m’auriez peut-être demandé, madame, comme vous l’avez 
fait dans l’orangerie, quel intérêt j’avais à vous faire une 
semblable question. 

La duchesse baissa la tète, pour cacher la rougeur que 
ce reproche faisait éclore sur son front : 

Le jeune homme reprit : 

— Supposons donc , ce qui est fort probable , que le 
duc reconnaisse votre écriture : il prend peur, il va cher- 
cher son passe-port , il fait sa malle , et il arrive chez le 
baron Mossè demander son argent. — Or, le baron Mossè 
se trouvant précisément sans un sou ce jour-là, le renvoie 
au lendemain. Le lendemain , le duc se présente , et le 
baron lui présente un papier de l’air le plus naïf du 
monde, en lui demandant l’explication du contenu de ce 
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papier. Le duc lit, et vous allez comprendre sa stupeur 
en voyant une opposition , datée du môme jour, de ma- 
dame la duchesse de Mauves , sa défunte femme! — 11 
se remet cependant , et il essaie de faire croire à une 
mystification. — Le baron fait chorus avec lui; mais, 
avant de remettre l’argent, il désire envoyer chez l’huis- 
sier qui a expédié l’opposition. — Maintenant, pour qu’il 
ne reste aucun doute dans votre esprit, je dois vous ap- 
prendre que le baron Mossè connaît votre aventure aussi 
bien que moi. — J’ajouterai que son dévouement à votre 
personne n’est pas moins grand que le mien. Enfin, je 
vous confierai que l'un des quatre hommes dont vous 
avez vu les ombres dans l’orangerie de l’hôtel de Mauves, 
le jour de votre ensevelissement, était le baron Mossè. 
Et à ce propos, si vous le permettez, il aura l’honneur de 
vous faire demain sa visite, et de vous adresser sans 
doute de vive voix une invitation dont je vais vous parlei 
tout à l’heure. 

— De tous les gens que recevait familièrement M. de 
Mauves, dit la duchesse, le baron Mossè est le seul pour 
lequel j’aie ressenti une estime et une amitié véritables. 
C’est vous dire, monsieur, avec quel plaisir je recevrai 
sa visite, puisque l’amitié que vous avez l’un pour l’autre 
justifie et accroît celle que j’avais pour lui. 

— Vous savez à présent ce qui arrivera , reprit Chris- 
tian, si le duc reconnaît votre écriture, et que sa terreur 
nous débarrasse de lui, — et, en passant, je vous réponds 
qu’une fois parti il ne sera pas maître de revenir; — si, 
au contraire, cette preuve de votre existence ne lui suffit 
pas, ou s’il accepte les chances bien hasardeuses de votre 
résurrection , — ce que nous saurons demain , — vous 
accepterez l’invitation du baron Mossè, dont je vous par- 
lais il y a un moment. Vous irez dîner chez lui jeudi pro- 
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Chain, en compagnie de M. de Mauves, qui sera bien 
forcé de vous reconnaître. 

La duchesse regarda Christian d’un air étonné. 

— Vous vous demandez, reprit celui ci , comprenant 
le sens de ce regard, à quel titre vous vous trouverez 
parmi les invités du baron Mossè. — Rassurez-vous , 
madame ; on vous apportera ce soir un costume que vous 
aurez la bonté d’essayer ; c’est un vêtement grec. — Un 
des enfants de nos amis qui habitait Athènes , est mort 
dans nos bras le matin de votre empoisonnement. Nul ne 
connaissait ce jeune homme, et s’il en est besoin, vous 
prendrez son costume et son nom. Pour le reste du dé- 
guisement, c’est-à-dire pour masquer votre visage , rap- 
portez-vous-en à moi, ou plutôt au magicien que je vous 
présenterai pour coiffeur! Maintenant, madame la du- 
chesse, vous connaissez mes projets et les moyens de les 
exécuter. Il ne me reste plus que quelques instants (car 
il est bientôt deux heures et la voiture va venir), pour 
vous demander la permission de vous faire passer la 
soirée aujourd’hui avec une des plus nobles créatures 
que je connaisse, et que vous connaissez d’ailleurs main- 
tenant aussi bien que moi, je veux parler de votre cou- 
sine, madame Métrai , c’est-à-dire madame de la Roche- 
Mâlo. 

— De grand cœur! s’écria madame de Mauves ; depuis 
deux jours , je ne fais que songer à elle et à madame 
Firmin. Je ne croyais pas qu’il y eût à Paris de si hon- 
nêtes et si malheureuses femmes ! 

— Vous les verrez toutes deux et bien d’autres, ré- 
pondit Christian. Entre autres cette Franche-Reine, que 
M. Métrai a débauchée , et qui est devenue l’instrument 
de sa fortune et de sa honte. Si le hasard veut que vous 
soyez contrainte pendant un certain temps à revêtir un 
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costume d’homme, vous y gagnerez une expérience que 
vous ne pourriez acquérir qu’en beaucoup d’années sous 
les vêtements de votre sexe. Une fois libre, je vous dirai 
quel usage vous pourrez faire de votre liberté. Je crois 
que mon goût sera le vôtre, et que vous aurez un jour à 
vous applaudir d’avoir eu confiance en moi. 

On comprend tout le plaisir qu’éprouvait la duchesse 
de Mauves en passant par les phases diverses de cette 
vie nouvelle. Elle était, comme le disait Dominick, très- 
romanesque (et, grâce au ciel, quelle femme ne l’est pas 
un peu !). Elle comparait donc son existence à celle d’une 
héroïne d’aventures imaginaires. — Rien ne manquait à 
son roman, ni la beauté du héros qui dominait tout, ni 
l’empoisonnement par le mari, ni la lueur des cierges, 
ni le cercueil, ni le corbillard , ni le cimetière, ni le ca- 
veau mortuaire des aïeux violé à l’heure de minuit! Elle 
vivait de la double vie de l’idéal et du réel , et formait le 
vœu que cette existence se prolongeât éternellement. 

Us en étaient là quand ils entendirent le bruit de la 
voiture attendue. 

— Adieu, madame, dit Christian en baisant la main de 
la duchesse. Si j’ai quelque bonne nouvelle à vous an- 
noncer, je viendrai ce soir; sinon, à demain, et j’aurai 
sans doute à vous apprendre la résolution qu’aura prise 
M. le duc de Mauves. 

— A ce soir donc ou à demain, dit la duchesse en ten- 
dant cordialement sa main au jeune homme. 

Nous avons dit que le duc l’avait reconnue au bois de 
Boulogne; disons bien vite qu’elle avait reconnu le duc 
et sa suite. 

— 11 est plus brave que je ne croyais , dit Christian , 

le soir, quand madame de Mauves lui lit part de sa ren- 
contre. ► 
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Lejeune homme apportait la Presse du soir. La du- 
chesse lut, à l’article Faits divers , les lignes suivantes, 
communiquées évidemment par la Préfecture : 

« Le cimetière de “* a été cette nuit, 6 novembre, le 
théâtre d’un forfait épouvantable. 

» Un des gardiens, le nommé V‘“, a été, vers minuit, 
pendant qu’il faisait son inspection nocturne, assailli par 
une troupe d’hommes armés, tous élégamment vêtus 
(à minuit! notez l’heure pour remarquer l’élégance des 
gens), bâillonné, étranglé, contusionné, et, finalement, 
jeté dans une fosse , où il a été trouvé le matin par les 
nommés Jean D*‘\ Auguste B***, fossoyeurs , inanimé et 
baigné dans une mare de sang. 

» L’infortuné V*“, victime de cet attentat , a été trans- 
porté à l’hôpital de ***. 

» La justice informe. 

» Au moment où nous mettons sous presse, on nous 
apprend que la police est sur la trace de ces malfai- 
teurs. » 

Ces derniers mots du communiqué de la Préfecture fi- 
rent sourire la duchesse et le jeune homme. 

— Je connais toute l’histoire, dit celui-ci; on a refusé 
l’autorisation d’exhumation nocturne au duc de Mauves : 
c’est le jeune Malcolm , aidé de deux acolytes, qui a fait 
le coup dont vous venez de lire le compte-rendu. Le frère 
et la sœur sont convenus de dire à M. de Mauves que 
vous êtes bien réellement morte et enterrée. Le duc a été 
persuadé et ravi de cette nouvelle. Enfin , votre lettre 
d’invitation est arrivée au moment où il se mettait à 
table, en compagnie des deux Malcolm, et, à mon grand 
étonnement, il a suffi d’un mot de l’institutrice pour que 
le duc , qui avait primitivement reconnu votre écriture, 
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la méconnût tout à fait, de façon qu’il a fait répondre au 
baron Mossè qu’il acceptait son invitation à dîner pour 
jeudi, et que vous voilà forcée, madame, d’endosser un 
des habits de notre sexe. 

— J’aurais mauvaise grâce à m’y refuser, dit la du- 
chesse, c’est un costume charmant. 

— Il faut vous en revêtir dès demain, afin de vous ha- 
bituer à ce nouvel uniforme, dit Christian ; on ne prend 
pas d’un jour à l’autre les manières viriles, l’aplomb de 
notre sexe. 

— Rassurez-vous , messire , dit madame de Mauves. 
J’ai voyagé en Suisse, en Italie, en Espagne et en Écosse 
avec mon père , habillée en jeune garçon, et c’était un 
très-gros reproche que faisait à mon père ma tante de la 
Roche-Màlo, la mère de ma belle et chère Christina, qui 
a passé, comme vous me l’aviez annoncé, la soirée avec 
moi, et qui venait de sortir quand vous êtes entré. 

— Et vous avez été bien contente de la voir? demanda 
Christian. 

--Enchantée! ravie! répondit vivement madame de 
Mauves. C’est une adorable personne, plus malheureuse 
qu’elle ne le dit, et beaucoup plus belle qu’elle ne le 
croit. J’espère lui avoir plu, et je compte renouer avec 
elle des relations qui ont été interrompues contre ma 
volonté. 

— Nous verrons demain, dit le jeune homme, plusieurs 
personnes que vous connaissez pour la plupart. D’abord, 
Gaston de Gèvres : puisque nous parlons de mademoi- 
selle de la Roche-Màlo, je n’ai pas besoin de vous parler 
de lui ; vous le connaissez aussi bien que moi. Avec lui 
vous verrez probablement l’illustre Champrosé, le des- 
cendant des ducs de Lorraine et le plus grand artiste 
dramatique de ce temps. 
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— Je ne le connais pas personnellement, dit madame 
de Mauves, mais je le connais comme comédien, et j’ai 
entendu beaucoup parler de lui comme honnête homme. 

— Vous verrez ensuite, continua Christian, notre plus 
grand poète lyrique, après Hugo et Lamartine, Justus 
Childebrand ! 

— J’ai lu toutes ses œuvres, et je lui dois de bonnes 
et douces larmes. C’est un cœur blessé. Ses poèmes sai- 
gnent quand ils ne pleurent pas. 

— L’ingratitude d’une femme l’a paralysé, dit mélan- 
coliquement Christian ; il est resté honnête homme ! Il 
sera sans doute accompagné d’un de nos plus charmants 
vaudevillistes, son meilleur ami et le mien, Anatole De- 
lamarche. Je vous ai raconté un des épisodes de son 
histoire, à propos de madame Firmin. 

— Je l’ai vu deux fois chez le baron Mossè, et j’ai 
désiré faire plus ample connaissance avec lui. 

— Enfin, et ce sera bien assez pour une journée, vous 
recevrez la visite que je vous ai annoncée, du baron 
Mossè, en même temps que celle de Jacqqes David, qui 
a passé une soirée chez vous l’année dernière à peu près 
à cette époque, quelques jours après votre mariage. 

— Je me souviens si bien de lui, dit madame de 
Mauves, que cette année, six mois après sa visite, je l’ai 
rencontré au Louvre, et c’est moi qui l’ai salué la pre- 
mière, il ne me reconnaissait pas ; je m’explique main- 
tenant la cause de sa distraction. 

— Vous pouvez vous étonner, dit le jeune homme, 
que je vous donne le souci de tant de réceptions en un 
jour, quand je pourrais espacer ces visites ; mais tous 
ces visiteurs de demain, madame, outre qu’ils sont mes 
amis intimes, et par suite les vôtres, seront jeudi les 
commensaux du baron Mossè. 11 est donc important de 
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faire part de votre renaissance à tous ceux que vous 
connaissez et de vous révéler à tous ceux que vous ne 
connaissez pas. Le fils de l’ami que nous avons perdu, 
ce jeune homme dont vous allez porter le nom et le cos- 
tume, s’appelait Angéli, tous vos visiteurs de demain 
vous nommeront ainsi ; — voilà pourquoi, outre la né- 
cessité de vous habituer à un costume étranger, il sera 
opportun de recevoir vos visites ainsi vêtue. 

Le visage de la duchesse prit une expression de tris- 
tesse qui, pour tout autre que Christian, eût été sans 
doute indéfinissable, mais dont il comprit si bien l’ex- 
pression, qu’il la formula et la dissipa à l’instant. 

— Madame la duchesse, dit-il, je n’ignore pas ce que 
peut avoir de répugnant, au premier abord, la prise de 
possession d’un corps à peine refroidi; mais je dimi- 
nuerai votre tristesse en vous disant que votre ressem- 
blance avec ce pauvre enfant est si extraordinaire, que 
c’est sur la demande du père que je me suis permis de 
vous donner ce conseil. 

— Monsieur Christian, dit avec une tendresse grave la 
duchesse de Mauves, je puis vous affirmer une chose, 
c’est que j’irai partout où vous me direz d’aller : dans le 
monde, si vous êtes mortel, et dans l’enfer, si vous êtes 
le démon. 


XII 

FÊTE A L’HOTEL FLASHAM 

Le lendemain, la duchesse de Mauves reçut tous les 
personnages annoncés la veille par Christian. 
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Nous ne dirons pas par quelles émotions passa la 
jeune femme tout le temps que durèrent ces différentes 
visites. 

Quand, le soir venu, elle voulut essayer de résumer 
ses impressions devant Christian, elle n’y parvint 
qu’après de grands efforts, qui firent plus d’une fois 
sourire le jeune homme. 

En effet l’impression que lui avait laissée chaque 
visiteur étant égale, c’est-à-dire uniformément la même, 
elle se trouvait fort embarrassée de la formuler d’une 
façon aussi monotone qu’elle l’avait reçue. 

Mais Christian n’était pas diable pour rien. — Il la 
tira de peine en peu de temps et en peu de mots. 

— Ne vous ai-je pas annoncé, dit-il, que vous ne 
verriez que mes amis (et il appuya sur ce mot amis ) qui 
sont devenus dès aujourd’hui les vôtres? Or, si les 
hommes sont différents, chez tous, les bons sentiments 
sont les mêmes. Je n’ai pas besoin de savoir ce qu’ils 
vous ont dit; je n’ai qu’à songer à ce qu’en pareille 
occasion, je vous dirais : vous les avez compris et ap- 
préciés, voilà l’important. Je redoutais (je puis vous 
l’avouer maintenant) cette épreuve, non pour moi, mais 
pour vous. — J’avais peur qu’ils ne vous fussent pas, 
comme je le souhaitais et comme ils l’ont été, unifor- 
mément sympathiques, mais si vous avez peu vécu, vous 
avez beaucoup lu, et par conséquent beaucoup appris. 
Je n’ai donc qu’à demi redouté l’épreuve, et je vous 
félicite d’en être aussi victorieusement sortie. 

— La victoire n’est pas grande dans une si petite 
bataille, dit en souriant madame de Mauves, et per- 
meltez-moi d’espérer, mon maître, que vous me four- 
nirez le moyen de montrer mon courage dans de plus 
dangereux combats. 
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— Vous en aurez un terrible à soutenir bientôt, dit 
Christian. 

— Vous voulez parler du dîner chez le baron Mossè? 

— Oui, madame. 

— Je voudrais que ce fût demain, mon maître ; je suis 
préparée comme un homme résolu la veille d’un duel à 
mort. 


Arrivons vite à ce jour que la duchesse attendait avec 
tant d’impatience. 

Aussi bien, aucun fait intéressant ne se passait à 
l’iiôtel do Mauves, où le duc commençait à s’endormir 
dans une complète sécurité. 

Donc, le jeudi 12 novembre 1846, la cour de l’hôtel 
Flashara (rue Neuve-du-Luxembourg) offrait un spec- 
tacle inaccoutumé au moment où la duchesse de Mauves, 
conduite par le docteur Manviel sous le nom d’ Angélus 
Adenanthos, plus communément Angeli, faisait son 
entrée chez le banquier. 

La cour de l’hôtel, dont le pavé avait entièrement dis- 
paru sous des avalanches de sable rose, était couverte, 
à cent cinquante pieds de hauteur, d’un immense vela- 
rium à la turque, et représentait un portique gigantesque, 
dont les colonnes étaient formées par douze cèdres du 
Liban, venus en ligne droite des cèdres bibliques, avec 
lesquels fut, en partie, construit le temple de Salomon. 

Ces arbres de cent pieds de hauteur environ, aux 
mille branches horizontales, étendaient leurs grands 
bras verts au-dessus d’arbres de la même famille, — les 
araucarias du Brésil et du Chili, les dammaras de la 
Nouvelle-Zélande, les thuyas de la Chine, les cyprès du 
Népaul, les ginkgos du Japon (surnommés arbres aux 
quarante écus), les genévriers de Phénicie, les éphédras 
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de Hongrie, enfin un échantillon de toutes les tribus, 
sans oublier les ifs, ces arbres si dociles, qu’un jardinier 
leur donne les formes les plus fantastiques, comme on 
peut le voir dans le parc de Versailles, et qui étaient 
chargés de représenter ce soir-là, ici une colonne torse, 
là-bas une pyramide, plus loin un obélisque, plus près 
un vase.. 

Quand nous aurons dit que tous ces arbres, d’un vert 
sombre, étaient mystérieusement éclairés par mille 
fleurs lumineuses, de toutes les formes et de toutes les 
nuances, nous aurons à peu près formulé l’impression 
qu’on devait ressentir en passant au milieu de cette forêt, 
vaguement éclairée, comme un ciel d’orage, par des 
étoiles voilées, ou comme la nef d’une vieille église, 
inondée de rayons de soleil tamisés par les vitraux. 

En sortant de ce berceau lumineux, on arrivait dans 
un immense vestibule conduisant à un large escalier de 
marbre blanc, tapissé de bas en haut d’une si merveil- 
leuse et si incroyable façon, que la duchesse de Mauves, 
qui, depuis quelques jours, passait de rêves en rêves, se 
crut dans un jardin enchanté et poussa involontairement 
une exclamation d’étonnement et d’admiration. 

Qu’on imagine en effet, sans décrire plus minutieuse- 
ment cette mise en scène, l’impression qu’elle dut 
éprouver quand, quittant le péristyle végétal que repré- 
sentait la cour de l’hôtel, elle aperçut tout d’abord rien 
qu’en jetant un rapide coup d’œil sur l’ensemble, depuis 
le vestibule, gardé à l’entrée par deux baobabs du Séné- 
gal , comme des sentinelles gigantesques , jusqu’au 
sommet de l’escalier, la famille presque tout entière des 
mauves dont elle portait le nom. 

Le cœur d’un amoureux, ou le triple génie d’un 
savant, d’un poète et d’un millionnaire réunis, avait pu 
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seul deviner et réaliser à la fois ce rêve décevant que la 
duchesse eût à peine osé faire tout haut, de se pro- 
mener, par un beau soir d’automne, dans une sorte de 
jardin héraldique, où chaque arbre inclinait ses bran- 
ches devant elle, et montrait son blason en fleurs. 

Elle fit, présentée par le docteur Manviel, son entrée 
dans le salon. 

Mais, pour l'intelligence des scènes qui vont suivre, 
il est important de dire quels étaient les convives du 
baron Mossè. 

C’étaient, d’abord, en entrant dans le salon, en com- 
mençant par l’angle droit de la cheminée, assises au coin 
du feu, sur une causeuse, madame la baronne Flasham 
(la femme du baron Mossè), madame la comtesse de la 
Roche-Mâlo, et mademoiselle Christina de la Roche- 
Màlo, sa fille (madame Métrai). 

Ce vilain et méchant homme n’était pas là et ne devait 
pas venir ; il était en ce moment, pour affaire de banque, 
à Vienne ou à Berlin. 

En face d’elles, sur la causeuse opposée, c’est-à-dire 
à l’angle gauche de la cheminée, se trouvaient la fille du 
baron Mossè, mademoiselle Noëmi Flasham, ravissante 
jeune fille de dix-sept ans, racontant à madame de 
Chastel (Florence de Mauves, mariée depuis quinze mois 
à son cousin Timoléon de Chastel, ce jeune fat qui aga- 
çait si fort les nerfs de son camarade de collège, devenu 
son rival, le bon Robert Margat); mademoiselle Noëmi 
Flasham, disons-nous, confiait à Florence, en rougis- 
sant, ce premier secret que toute jeune fille confie à sa 
première amie. 

Devant la cheminée, Mima Rugiada (madame Jacques 
David depuis deux jours) recevait, d’Anatole Dela- 
marche, des nouvelles de son ami Firmin. 
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Dans l’angle droit du salon, Jacques David s’entrete- 
nait avec le frère de Christina, le jeune Édouard de la 
Roche-Mâlo, et le fils du baron Mossè, le jeune ba- 
ronnet Lawrence Flasham, du percement de l’isthme de 
Suez. 

Dans le coin parallèle à celui qu’occupaient les deux 
jeunes gens, le poète Childebrand, dont nous avons parlé 
précédemment, niait amèrement l’amour devant Gaston 
de Gèvres, éperdûraent amoureux, si on s’en souvient, 
de la vicomtesse de la Roche Màlo. 

Le poète Childebrand était un esprit malade, comme 
ce siècle en a beaucoup produit. II avait cependant des 
heures de soleil et d’enthousiasme. Dans ces moments- 
là, et ils étaient rares et courts, c’était un poète su- 
blime. Le génie du Dante et de Byron semblait renaître 
en lui. 

Doué, par la fée qui avait été sa marraine, d’un ar- 
dent esprit d’aventure que les obstacles devaient encore 
accroître et fortifier, il paraissait, à l’àge où la vie est à 
peine en fleurs, déjà mûr pour la mort. 

Disciple passionné de Kant, dans sa jeunesse, il avait 
perdu peu à peu le sentiment des choses réelles, et, à 
travers les nuées épaisses du monde abstrait vers lequel 
il s’était élancé, il ne voyait plus la terre, il n’avait plus 
conscience de la vie humaine, il ne comprenait plus la 
lutte. 

Le travail eût été sans doute un remède infaillible à 
ces énervantes rêveries, mais il était devenu leur proie. 
Le rêve est semblable à Saturne, il dévore ses enfants. 

De façon que ces répugnances à entreprendre un tra- 
vail quelconque, par raison sinon par amour, allaient 
jusqu’au dégoût, et pour ainsi dire jusqu’à la maladie. 

Poète, à moitié fou, ou fou à moitié poète, sensible 
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comme une femme, mobile comme un roseau, fugace 
comme un nuage, propre à tout et capable de rien, em- 
brassant fiévreusement une pensée et la laissant échapper 
un instant après, s’exaltant avec autant de facilité qu’il 
se laissait abattre, fougueux et apathique en même 
temps, bon et méchant à la fois, crédule et sceptique, 
naïf et blasé, prêt à donner sa vie pour un ami et à blas- 
phémer l’amitié dans la môme minute, disposé au rire 
comme aux larmes; enfin, reflétant selon son caprice 
toutes les couleurs du prisme, un soir de spleen, après 
avoir, pour se distraire, relu les romans de Cooper, il 
s’était embarqué au Havre pour l’Amérique, et, à la suite 
d’une centaine d’aventuriers de toutes les nations, il 
avait chassé à l’Indien, dans les savanes et dans les 
forôts vierges. 

Childebrand, en quittant la troupe dans laquelle il 
s’était enrôlé, transformé en corsaire, en négrier; après 
avoir écumé l’Océan pendant quinze mois, un jour, à la 
suite d’une victoire navale chèrement achetée, en lisant 
les Rêveries d'un Promeneur solitaire, pour effacer ses 
sanglants souvenirs, il était devenu, avec Jean-Jacques 
Rousseau, amoureux passionné de la solitude, et il était 
allé s’enfouir, pendant une année, dans une chartreuse 
isolée, située au sommet d’une montagne, assise sur des 
glaciers. — Mais, comme les passions s’accroissent en 
raison de la solitude, il était rentré un malin à Paris, 
ayant un besoin impérieux d’affections, lui qui en avait 
déjà plus besoin que personne ! 

Ces affections cherchées, trouvées, rejetées, retrouvées, 
et perdues de nouveau, il se sentit, à trente ans, dé- 
goûté de tout, désireux de rien ; le cœur attaqué, impo- 
tent, sans mouvement, méprisant la vie, et ayant, pour 
ainsi dire, la nostalgie de la mort. 

II. *7. 
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Au physique, il était mince, éjancé, blond, rose, beau 
comme un page. 

Le lecteur comprend maintenant pourquoi le poète 
Justus Childebrand parlait amèrement de l’amour, de- 
vant l’amoureux de la belle Christina. 

Au centre du salon, debout, était un groupe d’hommes, 
composé : 

Du maître de la maison, le baron Mossè. 

D’un étranger qu’on voyait ce soir-là pour la première 
fois à l’hotel de Flasham, et que le baron avait présenté 
à ses amis comme un des hommes les plus remarquables 
qu’il eût vus. 

On l’appelait le capitaine Violette. 

Nous parlerons de lui plus loin. 

Du duc de Mauves, sur le comte duquel nos lecteurs 
sont suffisamment édifiés. 

D’un jeune homme d’une figure belle quoique un peu 
trop sombre, M. Simon Richard, le précepteur du fils et 
de la fille du baron Mossè. 

Nous aurons l’occasion de parler de lui dans quelque 
temps. 

De l’illustre Champrosé, dont nous avons dit un mot 
dans le chapitre précédent, et dont nous aurons aussi à 
parler plus tard, un des plus grands comédiens de 
l’époque. 

De Saint-Romain, avocat d’un immense talent, celui 
que nous avons vu faire la conduite nocturne à une 
jeune figurante du Cirque, depuis la rue du Temple, 
dans laquelle elle était persécutée par un galant aviné, 
jusqu’aux confins de la rue de l’Est où elle demeu- 
rait. 

De celui que nous avons appelé le Diable, Christian 
de Sauveterre. 
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De Tiraoléon de Chastel, ce jeune lion sans crinière, 
comme on disait encore à cette époque. 

Enfin, d’un juge et d’un député. 

Le sujet de la conversation, mis sur le tapis par le ca- 
pitaine Violette, le nouveau venu, avec le désir sans 
doute de complaire au banquier, était la grande hausse 
de la veille. 

Ce sujet épuisé, Saint-Romain, qui arrivait du Nord, 
parla de la catastrophe de Fampoux, dont les débats 
avaient commencé, la veille 11 novembre, devant le tri- 
bunal correctionnel de Lille. 

Champrosé dit quelques mots sur le monde drama- 
tique à propos de la Juive de Constantine, dont on don- 
nait la première représentation ce soir-là au théâtre de 
la Porte-Saint-Martin. 

Le juge annonça pour l’audience du lendemain, à la 
Cour d’assises, l’ouverture d’un procès qui eut, à cette 
époque, un immense retentissement, — la tentative d'as- 
sassinat commise sur la personne de Françoise Méline, 
cuisinière de madame Bonnefoi, rue Duphot. 

Françoise Méline, âgée de soixante-cinq ans, avait été 
atteinte de vingt-quatre blessures, dont dix-sept à la 
tête, et avait miraculeusement survécu à ce formidable 
attentat. 

Enfin, Timoléon de Chastel, ému sans doute par cet 
épisode, commençait à faire le récit de la chute de cheval 
de mademoiselle Flora, écuyère du Cirque olympique, 
théâtre dans les écuries duquel ce hasardeux gentil- 
homme passait communément ses journées, quand le 
domestique annonça le docteur Manviel et la duchesse 
de Mauves, sous le nom d’Angelus Adcnanthos. 

Le baron Mossè alla au-devant des nouveaux arri- 
vants, et, après avoir serré la main du docteur, il alla 
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présenter la duchesse, ou, pour mieux dire, le jeune An- 
geli à sa femme. 

L’impression produite par la merveilleuse beauté de 
la duchesse, qui, sous un joli costume grec, faisait 
songer involontairement au don Juan de Byron; cette 
impression, disons-nous, fut telle, que toutes les con- 
versations particulières s’arrêtèrent subitement, et que 
les bouches restèrent entr’ouvertes sans achever la phrase 
commencée. 

Celui qui éprouva l’impression la plus vive et la plus 
profonde, ce fut, on le comprend bien, le duc de 
Mauves. 

Une sueur froide lui passa à travers le corps; son sang 
parut se figer dans ses veines. 

11 resta immobile d’eflfroi, les bras pendants, roidcs 
comme des bras de bois ou de pierre, le corps sans 
mouvement, l’œil fixe, sans expression, sans regard, 
dans l’attitude, en un mot, de la femme de Loth changée 
en statue de sel. 

Soit que chacun fût entièrement absorbé par sa propre 
contemplation, soit que tous les invités se refusassent à 
dessein à remarquer la contenance du duc, personne ne 
se préoccupa de M. de Mauves, si ce n’est le jeune Timo- 
léon de Chastel, qui, le voyant immobile comme une co- 
lonne, et le croyant foudroyé, courut h lui et lui prit la 
main en disant : 

— Eh bien, qu’arrive-t-il donc, mon bon oncle? 

Mais le bon oncle ne répondit pas. 

— Diable! pensa le jeune Timoléon, auquel le duc de 
Mauves devait encore une somme d’argent assez considé- 
rable, diable! est-ce que mon bon oncle décéderait sans 
payer ses dettes? 

— Eh bien, répéta-t-il en lui secouant la main, de 
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plus en plus inquiet, en sentant cette main froide comme 

un marbre; eh bien, mon bon oncle, qu’avons-nous 

donc? 

Cette pression rendit le mouvement au duc de Mauves, 
il souleva la tète et regarda son neveu d’un air hé- 
bété. 

— Vous m’avez fait peur, dit naïvement Timoléon de 
Chaste} ; j’ai cru que vous étiez victime d’une apoplexie 
foudroyante. 

— Tu es trop bon de t’inquiéter, garçon, dit le duc de 
Mauves d’une voix émue; ce n’est rien. 

— Je vois bien que ce n’est plus rien, mon bon oncle, 
mais c’était quelque chose tout à l’heure; qu’est-ce que 
c’était? 

— Je ne sais, répondit M. de Mauves assez embar- 
rassé; une faiblesse, je c'rois. 

— Une faiblesse d’estomac, dit Timoléon en prenant 
la balle au bond ; c’est comme moi, mon oncle, je meurs 
de faim. — C’est donc cela qui vous a rendu la figure si 
blême? — Vous avez l’air d’un des naufragés du radeau 
de ta Méduse. 

— C’est cela, dit le duc, enchanté d’échapper à une 
explication. 

— Je ne comprends pas, continua Timoléon, en tirant 
impertinemment sa montre, que le baron fasse dîner les 
gens si tard ; il est sept heures tout à l’heure, et Flora 
m’attend h huit heures à la Porte-Saint-Martin. — C’est 
du plus mauvais goût.— Mais voilà à quoi on s’expose en 
dînant chez les financiers : ils vous font dîner tard pour 
vous faire perdre l’appétit. 

Le duc de Mauves essaya de sourire de cette boutade de 
son neveu. 

— Comment trouvez-vous le jeune Grec qui vient 
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d’arriver, mon bon oncle? demanda brusquement sans 
transition l’habitué du Cirque. 

— Quel jeune Grec? balbutia le duc. 

— Cet Albanais qui vient d’arriver avec le docteur 
Manviel.— Tiens, h propos du jeune Grec et du médecin, 
elle a eu joliment du nez, la petite Flora; pas celle du 
Cirque, l’autre, celle de l’Opéra, quand elle a appelé 
Manviel son médecin d’Arcadie. — Ils sont deux d’Arca- 
die, maintenant. 

Et le jeune lion rit aux éclats de cette pitoyable 
ànerie. 

Il reprit : 

— Comment le trouvez-vous? 

— Qui ? demanda le duc qui, trop occupé on sait pour- 
quoi, n’écoutait pas ce que lui disait son neveu. 

— Vous me demandez qui ! s’écria Timoléon, qui com- 
mençait à croire que, si son oncle n’avait pas perdu la 
vie, il pouvait bien avoir perdu la tète, ce qui revenait au 
même pour lui. Mais voilà cinq minutes que je vous en 
parle, de ce jeune Athénien ou Albanais, enfin de ce 
Klephte! Comment le trouvez-vous ? 

— Très-bien, répondit machinalement le duc. 

— Le fait est que c’est un très-joli garçon ; et s’il n’est 
pas grec au figuré, c’est-à-dire au lansquenet, nous pour- 
rons échanger nos cartes.— Mais attendez donc! 

— Qu’y a-t-il? demanda le duc impatienté. 

— L’avez-vous bien regardé? 

— Tu me l’as déjà demandé, et je t’ai répondu. —Tu 
m’ennuies, Timoléon. 

— Alors, si vous l’avez bien regardé, à qui trouvez- 
vous qu’il ressemble? 

— A qui? mais, je ne sais ! balbutia le duc. 

— C’est extraordinaire, mon bon oncle! 
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— Je ne sais ce que tu veux dire. 

— C’est-à-dire que c’est frappant! 

— Quoi donc? 

— La ressemblance du petit Télémaque avec feu ma 
belle tante, la duchesse de Mauves. 

— Es-tu fou ? dit le duc, atteint en pleine poitrine, ce 
jeune homme ne ressemble pas plus à la duchesse qu’il 
ne te ressemble à toi. 

— Eh bien, cela me prouve, mon oncle, que vous 
n’avez jamais bien regardé de près votre femme, comme 
je me le suis laissé dire par les amis. — C’est elle toute 
crachée, comme on dit. 

— Je te dis que tu es fou, interrompit le duc deMauves, 
troublé au plus haut point. 

— Je suis fou ! Eh bien, tenez, mon bon oncle, voilà 
le baron qui vient justement de ce côté; je vais lui de- 
mander son opinion et en môme temps des nouvelles du 
dîner. 

— Timoléon, c’est inutile ! dit vivement le duc. 

— C’est inutile de savoir quand on dînera ! s’écria le 
jeune lion, que son estomac inquiétait bien plus que la 
certitude de la ressemblance du nouveau venu et de la 
duchesse de Mauves. 

Le baron Mossè rejoignit le groupe, dont le duc de 
Mauves et Timoléon s’étaient légèrement écartés. 

— Baron, dit le jeune Timoléon, qui était aussi mal 
élevé que fat, j’ai deux requêtes à vous adresser : la pre- 
mière et la plus pressée, puisqu’elle intéresse la vie de 
mon bon oncle et la mienne (et, à ce propos, regardez, 
s’il vous plaît, la figure décharnée de mon oncle), la pre- 
mière requête, dis-je, est relative au dîner... baron. 

— Dans l’instant, dit le baron en tirant sa montre, j’ai 
commandé le dîner pour huit heures, sur la demande de 


Digitized by Google 



324 LES PURITAINS DE PARIS 

presque tous les convives, et il n’est que huit heures 
moins un quart. — Passons donc à la seconde requête, et 
j’espère vous faire une réponse plus satisfaisante pour 
celle-ci que pour celle-là. 

— Je soutiens à mon oncle, dit Timoléon, que ce jeune 
homme qui vient d’arriver avec le docteur Manviel, res- 
semble d’une façon extraordinaire à feu la duchesse de 
Mauves, et il me soutient que non! 

— Je ne dis pas cela ! interrompit le duc, qui ne cher- 
chait qu’à croire au peu de ressemblance d’Angeli et de 
la duchesse. 

— Vous ne le dites peut-être plus, mais vous l’avez 
dit, mon oncle! — Eh bien, baron, je m’en rapporte à 
vous; si vous n’êtes pas de mon avis, je consens à être 
enfermé à Bicêtre et à mourir de faim. 

— 11 est certain, dit le baron Mossè, en feignant de 
regarder madame de Mauves absolument comme s’il ne 
la connaissait pas, qu’il y a entre madame la duchesse et 
ce jeune homme une ressemblance vague. 

— Une ressemblance ! mon oncle, s’écria Timo- 
léon. 

— Vague! mon neveu, dit le duc, que l’opinion du 
baron rassurait. — Car si cette ressemblance n’était que 
vague, — si elle n’était pas publiquement reconnue par 
tous les invités, il pouvait, préparé qu’il était, pourvu 
qu’on ne lui donnât pas ce spectre pour voisin, faire assez 
bonne contenance pendant le dîner. 

Disons tout de suite qu’il n’eut pas, pour voisin à table, 
ce spectre redouté. 

Il l’eut comme vis-à-vis, juste en face de lui, afin, en 
cas de doute, d’acquérir la certitude de l’identité du jeune 
homme et de sa femme. 

Le jeune Timoléon, qui regardait la réponse du baron 
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Mossè comme confirmant son opinion, résolut de s’as- 
surer par lui-même de son dire. 

11 espérait peut-être en même temps nouer de prime- 
abord avec celui qu’il appelait Télémaque, une amitié 
assez vive pour la mettre le soir à l’épreuve, devant une 
table de jeu, quand il reviendrait de la Porle-Saint- 
Martin. 

11 s’avança donc vers le groupe formé par madame la 
baronne Flasham, madame et mademoiselle de la Roche- 
Màlo, et le nouveau venu, d’un air dégagé et s’inclinant 
par un mouvement brusque devant la maîtresse de la 
maison : 

— Madame la baronne, dit-il, après vous avoir pré- 
senté mes respects, je viens vous demander la grâce de 
me faire faire connaissance avec ce jeune cavalier. 

— Ce serait de grand cœur, monsieur, répondit à 
demi sèchement la baronne ; malheureusement ce jeune 
homme ne parle que la langue grecque, et je ne pense 
pas, ajouta-t-elle en souriant, que vous vouliez pousser 
la connaissance jusque-là. 

Timoléon fit une petite grimace de désappointement, 
et après avoir salué les deux dames de la Roche-Màlo, il 
quitta la place, honteux du peu de succès de sa dé- 
marche. 

Pendant que Timoléon faisait cette infructueuse tenta- 
tive, le duc de Mauves, son oncle, en faisait une autre 
auprès du baron Mossè, qui devait aboutir au même ré- 
sultat. 

— Quel est donc ce jeune homme? demanda-t-il au 
baron, d’un air qu’il essaya de rendre le plus indiffé- 
rent. 

— Vous ne le connaissez pas, de nom au moins? ré- 
pondit le baron sur le même ton. 

II. 28 
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— D’abord, je ne sais pas son nom, dit M. de Mauves, 
en faisant un effort pour sourire. 

— C’est le jeune Angélus Adenanthos, répondit sim- 
plement le baron. Vous connaissez certainement le nom 
d’Adenanthos, mon cher duc. 

— En vérité, dit le duc, je ne me souviens que confu- 
sément d’avoir entendu prononcer ce nom. 

— C’est impossible, mon cher duc, interrompit le 
baron, avec un air de surprise admirablement joué! 
Votre cœur de patriote doit s’agiter et tressaillir au sou- 
venir de ce nom glorieux. 

— Adenanthos ! dit le capitaine Violette, qui paraissait 
connaître l’histoire de la Grèce, pour le moins aussi bien 
que l’histoire de la Bourse, quoiqu’il arrivât, comme 
don César de Bazan dans Ruy-Blas, des pays les plus 
extravagants.— Adenanthos! comment, monsieur le duc, 
vous pouvez, pendant une minute seulement, oublier le 
nom d’un des plus intrépides héros de la guerre de 
Grèce? autant vaudrait perdre le souvenir de Marco Bot- 
zaris, de lord Byron, de Kyriacoulis, du général Nor- 
mann, de Maurocordatos, de Tsamados, de Canaris et de 
tous ces illustres capitaines, dont votre grand poète 
Victor Hugo a été l’Homère. 

— Excusez-moi, monsieur le capitaine, dit le duc pen- 
dant que cet étranger enthousiaste reprenait haleine. Le 
nom d’Adenanthos m’est parfaitement connu ; et si j’ai 
semblé l’oublier un moment, c’est que souffrant encore 
d’un malheur récent, j’ai l’esprit tendu bien plutôt vers 
les tristesses que vers les gloires. 

— A la bonne heure! reprit le capitaine Violette. — 
Quoique parlant par habitude la langue anglaise , je ne 
suis précisément d’aucun pays, mais si je faisais élection 
d’une patrie, ce serait sans doute la France que je choi- 
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sirais, parce que la France est sœur de toutes les nations 
opprimées : la Pologne, la Hongrie, l’Italie! — J'avais 
donc droit de m’étonner qu’un Français, un de mes com- 
patriotes d’élection, ait pu oublier le nom d’un des plus 
célèbres marins de l’île d’Hydra, qui, compagnon de 
Tsamados, avait, en 1822, dans le détroit de Cliio, sans 
autre force que quatre bricks, dispersé un vaisseau ami- 
ral et quatre frégates turques; en 1823, lutté, avec un 
seul navire, contre quatre vaisseaux de haut bord sous 
le mont Athos; en 1824... 

Sans doute le capitaine Violette eût raconté toute l’his- 
toire de l’insurrection grecque, si un domestique n’était 
venu annoncer que le dîner était servi. 

— Enfin ! dit le duc de Mauves au baron vous ôtes 
certain que ce jeune homme est le fils de l’illustre Ade- 
nanthos? 

— Si j’en suis certain ! répondit le banquier de l’air le 
plus naïf, je le crois parbleu bien, je l’ai vu naître. 

On s’imaginerait difficilement avec quel transport de 
joie cette nouvelle fut accueillie par le duc de Mauves. 

— Dites donc, mon oncle, fit Timoléon en poussant le 
bras de son oncle au moment où l’on entrait dans la salle 
à manger, je n’ai pas grande confiance dans Télémaque, 
il ne parle que grec. 

Ces simples mots firent frissonner le duc. 
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XIII 


OU LE DUC DE MAUVES VOUDRAIT BIEN s’EN ALLER 

Essayons d’indiquer le spectacle que présentait la 
salle à manger du baron Mossè au milieu du dîner et la 
physionomie des convives. 

Celte soirée, dont tous les journaux du temps ont 
parlé, influera tellement sur les principaux personnages 
de ce drame, qu’il est absolument nécessaire d’énumérer 
les circonstances qui engendrèrent et motivèrent les 
événements que nous raconterons dans les chapitres sui- 
vants. 

Avant tout, indiquons la place qu’occupaient la plu- 
part des convives autour de la table du baron. 

Les amoureux d’abord. 

A tout seigneur, tout honneur. 

La jolie mademoiselle de la Roche-Màlo (personne 
n’aura l’esprit assez chagrin, pour nous blâmer de ne 
point l’appeler madame Métrai), donc, mademoiselle de 
la Roche-Màlo était placée tout naturellement à côté de 
Gaston de Gèvres. 

Nous croyons inutile de dire que ces deux jeunes gens, 
ne se voyant qu’en de semblables occasions, ce dîner fut 
pour eux une des rares fêtes que le hasard crée pour les 
amoureux. 

Aussi épris l’un de l’autre, aussi désireux de se voir, 
aussi heureux de se trouver, aussi oublieux du passé, 
aussi reconnaissants du présent, aussi insouciants de 
l’avenir, on comprend bien qu’ils savourèrent ces heu- 
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res que leur bonne fortune leur offrait, avec l’avide et 
égoïste volupté des avares qui découvrent un trésor 
inconnu ! 

Sans doute il n’était guère question d’amour entre eux 
en ce moment. Sans doute ils ne se disaient rien du seul 
sujet dont ils auraient voulu parler. Ajoutons même que, 
loin de là, ils suivaient, ou du moins paraissaient suivre, 
avec une attention soutenue et un intérêt marqué, les 
diverses sinuosités que prend la conversation dans une 
réunion si nombreuse. 

Mais, malgré cette attention apparente, le véritable 
intérêt n’étant pas là, on se dédommageait mystérieuse- 
ment de cette dure contrainte. 

La main de l’un effleurait la main de l’autre, un bras 
frôlait un autre bras, deux bouches avaient le même sou- 
rire et respiraient la même baleine, leurs yeux s’enten- 
daient sans se parler, deux cœurs résonnaient du même 
battement. 

Mais à quoi bon parler de ces amoureux ! Personne ne 
les remarque : ils sont invisibles, comme ils sont muets 
—on les regarde sans les voir; — comme ils s’entendent 
sans se parler ! Ils jouissent tacitement de ces félicités 
ineffables dont les chastes violettes des bois ont seules 
le secret! 

Ne les dévoilons donc pas. C’est trop déjà d’avoir posé 
le pied sur les feuilles qui les couvrent. 

A la droite de mademoiselle de la Roche-Màlo était le 
jeune grec Angeli, qui avait pour voisin le maître de la 
maison, lequel avait lui-même à sa droite la comtesse de 
la Roche-Màlo. 

Au centre de la table et faisant vis-à-vis au baron 
Mossé, était la baronne, avec le capitaine Violette à sa 
gauche et le duc de Mauves à sa droite. 

H. SH. 


Digilized by Google 



330 


I.ES PURITAINS DE PARIS 


Si bien que, par une attention du maître de la maison, 
sans doute, M. de Mauves se trouvait juste en face de sa 
femme. 

Comme fiche de consolation, peut-être, par une nou- 
velle attention pleine de délicatesse du baron , le jeune 
Timoléon très-éloignô de sa femme, se trouvait placé à 
côté de son oncle, qu’il s’escrimait de son mieux à égayer 
par mille lazzis et coq-à-l’àne d’un goût plus ou moins 
équivoque, que le duc de Mauves écoutait sans les com- 
prendre, invinciblement attiré qu’il était, comme un pa- 
pillon vers la flamme, par le regard fixe du spectre qu’il 
avait sous ses yeux. 

Les autres personnages étaient placés à l’avenant, 
c’est-à-dire selon leurs goûts. 

Le branle de la conversation avait été donné par Chil- 
debrand. 

En entendant le baron Mossè prononcer le nom d’Her- 
mann, qui était le nom d’un des domestiques du service, 
le poète avait fait un soubresaut dont Saint-Romain lui 
avait demandé tout haut le motif. 

— Qu’as-tu? lui-dit-il. 

— J’en veux au baron, répondit Childebrand, d’avoir 
grondé ce domestique. 

— Pourquoi? demanda le baron, qui avait entendu le 
mot du poète, et qui, flairant quelque bonne boutade ou 
quelque injurieux paradoxe, mit Childebrand en de- 
meure de s’expliquer. 

— Je vous en veux, répondit celui-ci, parce que vous 
venez de gronder votre domestique. — 11 n’est pas là, je 
puis le dire franchement, mais je suis persuadé qu’il 
était né pour être un grand sculpteur. 

Plusieurs convives sourirent. 

— Vous riez! continua le poète; eh bien, je vais vous 
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empêcher de rire.— Hier soir, un sculpteur de mes amis, 
que le baron connaît, que Christian connaît, et que tu 
connais aussi, Champrosé, et toi, Richard, et vous tous, 
enfin Frédéric Hermann.— Eh bien, Frédéric Hermann, 
qui se croyait le premier sculpteur de la création, c’est- 
à-dire bien avant Michel-Ange, quoique né fort long- 
temps après; cet Alsacien, bon, honnête et studieux, 
mais sans aucune intelligence, sans aucun talent par 
conséquent, s’est imaginé que son siècle ne le compre- 
nait pas, et il s’est fait sauter la cervelle hier soir en por- 
tant de dîner avec moi. 

Le sourire des convives s’éteignit comme il l’avait an- 
noncé. 

— Je vous l’avais bien dit, que vous ne ririez plus, 
continua Childebrand. — Or, qu’est-ce que cette mort 
prouve, sinon la révélation consciencieuse, sous une 
apparence d’orgueil, d’une complète nullité? — Le père 
d’Hermann était domestique dans une hôtellerie du Bas- 
Rhin; — il envoya son fils aux écoles, et quand celui-ci 
revint, il voulut lui mettre la serviette à la main. Her- 
mann, fanatisé par le fils d’un maître maçon, qui était 
son camarade, avait contracté le goût de la sculpture. 
Voilà un père enthousiasmé, une famille orgueilleuse, 
une ville Hère de la vocation d’un de ses enfants. Mon 
pauvre Hermann arrive ici ; ôn le fait entrer chez David. 
— Ilurrah ! s’écria la ville, il a déjà fait un pas de géant 
en mettant le pied seulement sur le seuil du temple du 
grand maître en sculpture. Hurrah ! 

Cependant le grand maître, après quelques heures 
d’expérience, lui conseille paternellement de retourner 
à ses moutons, c’est-à-dire chez son père. Mais mon Her- 
mann n’en veut pas démordre, et le voilà s’imaginant que 
le grand David est jaloux de lui, et qu’il est son ennemi 
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acharné. De là le premier germe de la pensée de suicide. 
Sur cent suicides, il y en a quatre-vingt-dix qui n’ont 
d’autre cause que l’impuissance et l’orgueil; — J’ai donc 
le droit de conclure que si notre ami Hermann était fait 
pour être domestique, il ne serait pas impossible qu’Her- 
mann, le domestique du baron, fût né pour être un grand 
maître en sculpture. — Mais le voici qui rentre; ne ré- 
veillons pas son génie endormi! 

Le sourire revint sur les lèvres des convives, à la fin 
de ce discours, malgré la tristesse qu’inspirait à la plu- 
part d’entre eux la triste fin d’un de leurs amis. 

Le député et le juge, qui n’avaient pas le même intérêt 
que les autres invités à déplorer la mort du sculpteur, 
traitèrent de spirituel paradoxe la théorie du déclasse- 
ment que le poëte venait de leur exposer. Celui-ci, furieux 
d’être contredit, prit feu, et lança un de ces éclairs rares 
que recélait parfois son front orageux. 

— Vous niez, dit-il à ses deux interlocuteurs, cette 
formidable lèpre qui ronge la société, et qu’on appelle le 
déclassement, le détournement de vocation! Eh bien, 
vous juge, et vous député, vous avez dû étudier les 
hommes. Citez m’en un, entendez-vous, un seul qui soit 
à sa place sur cette terre ! Trouvez-moi un être qui n’ait 
rien à désirer ou rien à regretter; je n’en connais pas un. 
Moi, qui vous parle, suis-je exclusivement né pour la poé- 
sie? En vérité, non. — J’ai fait quelques vers assez bien 
rimes, à ce que disent deux ou trois de mes amis; mais 
est-ce là ma vocation? Certes non, j’étais né pour être 
horticulteur, aussi vrai que ceverredelohannisberg, que 
je bois à la santé d’Hermann, est bien le meilleur vin du 
Rhin, que le prince de Metternich ait laissé distraire de 
ses caves ! Mais le déclassement est la cause des batailles 
monstrueuses que se livrent les hommes entre eux, et qui 
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les divisent en deux tributs, comme toutes les espèces 
animales,— les dévorants et les dévorés.— Est-ce qu’il n’y 
a pas des insectes de proie, des oiseaux, des reptiles, des 
poissons, des quadrupèdes et des bipèdes de proie? Est- 
ce que tout travailleur n’a pas derrière lui un paresseux 
qui le mange? En vérité, où trouver la cause de cette éter- 
nelle représentation de la fable du Loup et l'Agneau, sinon 
dans le déclassement du tous les membres de la société, 
qui fait naître l’envie chez les uns et l’orgueil chez les 
autres? 

Il y a une autre explication, cependant, c’est que Dieu 
ait écrit en grosses lettres, sur la porte d’entrée de la vie, 
les mots que Dante a gravés plus tard sur les portes de 
l’Enfer, et que je vous demande la permission de traduire 
mot à mot pour la première fois : 

« Tire-toi de là, si tu peux. » 

Le ton, moitié sérieux, moitié ironique, dont le poète 
prononça ces paroles, n’excita ni le député, ni le juge, à 
discuter avec un pareil adversaire. 

A partir de ce moment, ce fut l’étranger, le capitaine 
Violette, qui défraya toute la conversation, et dans une 
langue française, quoiqu’il fût Anglais d’origine (à ce qu’il 
prétendait), d’une pureté remarquable. Qu’on nous per- 
mette de présenter ce personnage qui joue un des prin- 
cipaux rôles dans ce drame. 

C’était un homme de haute taille, carré d’épaules, au 
buste large et puissant. 

Ses yeux bruns, d’un éclat fulgurant, révélaient à pre- 
mière vue des passions fougueuses. 

Le nez était aquilin, très-violemment accusé. 

La bouche— une des plus souriantes qu’un peintre ait 
jamais pu rêver — indiquait cependant la défiance. 

Elle était ombragée par de longues moustaches relc- 
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vées en crocs, dont les pointes dépassaient les pommettes 
des joues. 

Quant au menton, il était si profondément enfoui sous 
une immense barbe brune, roulée en tire-bouchons, 
comme celle de Jupiter olympien, qu’on n’en voyait nulle 
trace. 

La chevelure dont ce visage était surmonté, chevelure 
épaisse, luxuriante, rude, d’un noir d’ébène, ressemblait 
à une calotte en velours, et faisait rayonner un front, dé- 
mesurément bombé, ce qui lui donnait une ressemblance 
extraordinaire avec les personnages lumineux de Rem- 
brandt. 

A première vue, cette figure paraissait sereine, mais 
ce calme n’était qu’apparent. C’était le masque de la pla- 
cidité, ce n’en était pas le visage. 

En effet, pour un observateur, et plusieurs des convives 
étaient du nombre, la physionomie de cet homme trahis- 
sait une existence en désaccord absolu avec ce qu’elle 
paraissait être : elle offrait cette expression qu’on ren- 
contre chez les gens dégoûtés prématurément de l’exis- 
tence et revenus, comme Childebrand, du voyage de la 
vie avant l’heure. 

On entrevoyait les désenchantements, l’orgueil frappé 
mortellement, l’ambition déçue, le souvenir de nombreux 
mécomptes, enfin l’amertune haineuse du vaincu, dans 
le combat des hommes ! 

Aussi Childebrand l’avait-il regardé plus d’une fois, en 
faisant sa théorie des déclassés. 

Quoique le fond de cette physionomie fût la tristesse 
ou tout au moins la gravité et la froideur, il y avait, par 
instants, et malgré lui sans doute, des élans de gaieté 
communicative, des enthousiasmes, une fougue passion- 
née, d’où s’élançait, à flots impétueux, toute la sève 
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luxuriante de la jeunesse, qu’il ne pouvait contenir en 
ces moments. 

Dans ces énergiques expressions de sa pensée, on sen- 
tait une puissance intellectuelle peu commune, comme 
dans sa robuste santé on devinait d’extraordinaires ap- 
pétits. 

Autre anomalie,— car tout était étrange chez ce singu- 
lier personnage: bien qu’il l’eût vu de deux ou trois 
mille lieues (il arrivait du bout du monde! ) il jugeait 
aussi savamment de Paris que s’il l’eût constamment 
habité. 

Quant à sa conversation, elle semblait comporter l’uni- 
versalité des connaissances humaines. 

Médecine, astronomie, mécanique, géologie, philoso- 
phie, politique, législation, stratégie, art, commerce, 
industrie, les hommes du temps, les plus récentes décou- 
vertes, les événements les plus futiles du jour, il savait 
tout, il parlait de tout, avec la simplicité et l’assurance du 
plus savant encyclopédiste. 

Toutefois, il paraissait avoir une prédilection bien 
marquée pour la science si difficile de la banque. 

Il parlait finances avec l’aplomb du praticien le plus 
consommé. 

Le baron Mossè le regardait avec étonnement et admi- 
ration. 

C’était, du reste, l’effet qu’il produisait sur tous les 
convives. 

Loin de fatiguer l’attention et de diminuer l’admira- 
tion qu’elle inspirait à ses auditeurs, sa conversation, 
quel qu’en fût le sujet, excitait la curiosité au plus haut 
degré, et donnait à chacun un violent désir de faire une 
plus intime connaissance avec lui. 

Étranger à tous les convives en entrant dans la salle à 
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manger, il était, à la fin du dîner, le lien qui les unissait 
tous. 

Aucun des invités ne se souvint d’avoir passé une soi- 
rée plus pleine, plus complètement agréable. 

Aussi, ce soir-là, tout le monde eût-il de l’esprit, car 
l’esprit a sa contagion comme le bien, comme le beau, 
comme le mal, chacun avait éprouvé ce bien-être intel- 
lectuel que donne la conversation d’un homme d’esprit. 

D’où venait-il ? de quels combats avait-il été la victime? 
de quels drames avait-il été le héros? On ne savait de lui 
que ce qu’il avait bien voulu en dire, car la lettre d'un 
banquier de Lahore, qui l’accréditait auprès du baron 
Mossè, n’apprenait absolument rien de la vie passée de 
cet étrange personnage. 

Le seul des convives qui n’eût pas partagé l’impres- 
sion générale, c’était le duc de Mauves. 

Vainement Timoléon s’était mis en quatre pour le dé- 
rider. Le duc ne déridait pas. 

Les yeux constamment baissés sur son assiette, il osait 
à peine les relever, de peur de rencontrer le regard fixe, 
froid, brillant d’un éclat sombre comme une lame d’acier 
poli de la duchesse de Mauves. 

Chose singulière, et bien digne de remarque, mais qu’il 
n’avait pas songé à remarquer, c’est qu’aucun des com- 
mensaux du baron Mossè, excepté son neveu, ne lui avait 
jusque-là adressé une seule fois la parole depuis le com- 
mencement du dîner. 

Ce fut Timoléon qui s’aperçut de l’espèce de quaran- 
taine à laquelle le hasard avait mis son oncle. 

— Ne trouvez-vous pas, dit-il, mon oncle, qu’on ne 
fait pas plus attention à nous que si nous étions à six 
pieds sous terre, comme feu ma belle tante la duchesse 
de Mauves? 
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Timoléon, comme on le voit, n’avait pas la main heu- 
reuse. 

En effet, le duc, en entendant ces mots, frissonna, 
et soupira si bruyamment , que le jeune lion , pour 
passer le temps ou par inquiétude, résolut de l’inter- 
roger. 

— Mon oncle, vous avez quelque chose? dit-il. Il n’est 
pas naturel que vous conserviez cette figure de déterré; 
que vous ayez le frisson , et que vous soupiriez si 
bruyamment. 

— Que veux-tu que j’aie? fit le duc en haussant les 
épaules. 

— Je n’en sais rien, puisque c'est pour le savoir que 
je vous le demande; mais aussi vrai que j’ai peur d’avoir 
une indigestion, parce que j’ai mangé trop vite, il se 
passe en vous quelque chose d’extraordinaire. 

— Je te dis que tu es fou ! 

— C’est-à-dire que vous le répétez, puisque vous me 
l’avez déjà dit. Je pense à une chose, s’écria-t-il en se 
frappant le front, c’est la vue de Télémaque qui vous a 
égaré ! Vous avez fini par reconnaître la ressemblance 
frappante de ce jeune homme et de feu ma tante, et 
cela vous taquine de dîner juste en face d’un souvenir 
vivant de la mort. Ce n’est amusant qu’au whist, un 
mort ! mais à table, c’est un vilain spectacle ! 

Le duc de Mauves aurait voulu voir son neveu dans le 
caveau, où il avait cru, jusqu’à la présentation d’Àngeli, 
la duchesse de Mauves déposée. 

Mais Timoléon, qui s’était donné la tâche ou de 
deviner ce qu’avait son oncle, ou de le tirer de la noire 
méditation dans laquelle il semblait plongé, Timoléon, 
disons-nous, pensa que le moyen d’en venir à ses fins 
était de fatiguer le duc de questions, et il poursuivit : 

ii. « 
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— Si je ne connaissais pas votre bravoure, mon 
oncle, je dirais que vous êtes un peu peureux. 

Le duc lui jeta un regard de colère. 

— Je ne le dis pas, reprit le jeune homme; je dis que 
je le dirais, si je ne savais pas le contraire, et alors votre 
état s’expliquerait tout naturellement par l’impression 
qu’aurait produite sur vous la mort de ma tante. 

— Tu as donc juré de m’être désagréable jusqu’à la 
fin de la soirée, dit sourdement M. de Mauves, en don- 
nant par dessous la table un coup de pied à son neveu. 

— Aïe ! aïe ! aïe ! mon oncle ! s’écria à demi-voix celui- 
ci, vous m’avez touché le tibia. — Vous ne me comprenez 
pas, je vous vois tout pensif, tout mélancolique, et je me 
dis : Mon oncle a du chagrin; d’où lui vient-il? me dis- 
je encore. Ce n’est pas de la dette qu’il a contractée 
envers moi; il sait bien qu’à quelques jours près.jepuis 
attendre. Or, si ce n’est pas pour cette noble cause 
qu’il souffre, ce ne peut-être pour la mort de la du- 
chesse, qui l’enrichit de dix millions, ce qui lui permet 
de s’acquitter envers moi. Pourquoi donc mon oncle 
souffre-t-il? Alors je me souviens que nous sommes 
presque tous mortels, c’est-à-dire plus ou moins forts de 
complexion, et plus ou moins faibles d’esprit. Nous 
avons beau ne pas adorer les gens, leur mort nous cause 
pour ainsi dire des remords. 

— Timoléon ! murmura à voix basse le duc de Mauves 
furieux, tu es bien le neveu le plus sot de tous les ne- 
veux connus depuis la création des oncles ! 

— Vous ne me comprenez pas encore, mon oncle, 
insista Timoléon. Quand je vous dis : la mort des gens 
que nous aimons le moins nous cause une sorte de re- 
mords, je n’entends pas dire par là que vous avez assas- 
siné votre femme, u’est-ce pas ? 
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Le due devint livide. 

Timoléon continua intrépidement : 

— L’avons-nous rendue heureuse? N’avons-nous rien 
à nous reprocher à son sujet? Voilà ce que nous nous 
demandons quand nous perdons une des personnes qui 
auraient dû nous être chères. L’homme le moins amou- 
reux de sa femme pleure sa mort pendant vingt-quatre 
heures, et la regrette pendant quarante-huit. Vous en 
ôtes peut-être là, mon oncle; seulement, permettez- 
moi de vous dire que le délai est expiré depuis long- 
temps. 

Le duc parvint à se calmer, et, trouvant un prétexte 
excellent pour changer de conversation, il le saisit rapi- 
dement. 

— Puisque nous avons parlé de ressemblance, dit-il 
à son neveu, il y a ici un personnage qui ressemble à 
un autre de notre connaissance, et particulièrement de 
la tienne, bien autrement que le jeune homme ne res- 
semble à la duchesse. 

— Qui donc, mon oncle? demanda Timoléon, malheu- 
reux de n’avoir pas fait celte découverte. 

— Cet Anglais, dit le duc en montrant des yeux le ca- 
pitaine Violette. 

— Lui! A qui ressemble-t-il donc? 

— Je veux te laisser le plaisir de le deviner, chevalier! 

— Il ressemble à tous les pirates ou à tous les giaours 
dont nous voyons les portraits. 

— Il ressemble à quelqu’un que tu connais particu- 
lièrement, te dis-je. 

— Je ne connais qu’un seul Anglais, et il est blond et 
blanc comme un albinos. 

— Parmi tes camarades de collège, tu n’en trouves 
pas un qui puisse te rappeler cet étranger qui, au bout 
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du compte, n’est peut-être pas plus Anglais que toi et 
moi? 

— J’ai beau chercher, je ne trouve pas, mon bon oncle. 

— Alors, tu y renonces? 

— Je donne positivement ma langue au chat. 

— Eh bien, ce personnage ressemble à s’y méprendre 
à ton ancien ami, l’illustre Robert Margat. 

— Vous voulez me mystifier, mon oncle, dit en riant 
Timoléon, mais je ne suis pas aussi simple que j’en ai 
l’air. 

— Je t’affirme, dit gravement le duc, que cet étranger 
ressemble à Robert Margat d’une façon inimaginable. 

— Mais, mon oncle, Robert avait des cheveux en 
brosse. 

— On peut laisser pousser ses cheveux. 

— Robert avait une barbe rousse. 

— On peut faire teindre sa barbe. 

— Robert osait à peine parler et celui-là ne déparle 
pas. 

— On se forme en voyageant. 

— Enfin Robert n’avait pas un buste de cette largeur. 

— On prend de l’ampleur en vieillissant. 

— Alors, du moment que cet Anglais ressemble à un 
Robert métamorphosé, je ne nie plus la ressemblance. 

— 11 y a quelqu’un ici, dit le duc de Mauves, comme 
s’il voulait lui rendre tout le mal qu’il lui avait fait, qui 
sait aussi bien que moi à quoi s’en tenir là-dessus. 

— Qui donc? demanda Timoléon. 

— Ta femme, répondit le duc d’un air bonhomme. 

— • Florence! s’écria le jeune homme en se retournant 
vivement. 

— Elle ne le perd pas de vue, continua M. de Mauves, 
elle semble vouloir le dévorer des yeux. 
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C’était vrai. 

L’auditeur le plus charmé de l’assemblée, c’était cer- 
tainement Florence de Mauves, la femme de Timoléon. 

Un regard avait suffi à la jeune femme pour trouver 
entre l’étranger et son amoureux Robert Margat la res- 
semblance extraordinaire qui faisait le sujet de la der- 
nière causerie de l’oncle et du neveu. 

Elle ne l’avait pas aperçu dans le salon. C’était au mo- 
ment où elle entrait dans la salle à manger que le regard 
de l’étranger était tombé sur elle. 

Elle avait fait le tour de la table pour gagner sa place, 
et, à peine était-elle assise, que, bien par hasard sans 
doute, le bel étranger se trouvait assis à ses côtés. 

— C’est lui! c’est mon amoureux! c’est Robert! 
s’écria-t-elle intérieurement en croyant reconnaître, dans 
la flamme qui jaillissait des yeux du nouveau venu, les 
rayons bien connus des yeux du bien-aimé Margat. 

En la saluant, au moment de s’asseoir, il lui avait jeté 
un regard si expressif, que quand l’univers eût proclamé 
le contraire, une femme aimante ne pouvait pas s’y trom- 
per. C’était bien lui ; sans doute, ses cheveux et les poils . 
de sa barbe étaient plus bruns ; sans doute, son buste 
était plus large, ses joues plus creuses, plus pâles, sur- 
tout, mais une absence de plus de deux années avait pu 
opérer tant de changements dans ce visage, qu’à tout le 
monde, excepté à elle, il était permis de méconnaître 
l’illustre savant. 

Toutefois, malgré celte certitude tout instinctive, mal- 
gré l’émotion dont elle avait été saisie en l’apercevant 
pour la première fois, malgré le frisson délicieux qu’elle 
avait ressenti quand il l’avait regardée, un doute restait 
dans l’esprit de la jeune femme. 

En effet, à quoi bon ce nom et ce titre : capitaine Vio- 

ii. sa. 
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lette? Son titre de savant n’était-il pas assez grand? Son 
nom de Margat n’était-il pas assez beau? Pourquoi ce 
masque, pourquoi cette comédie, dont quelques instants 
après tout le monde connaîtrait peut-être le secret? 

Le baron Mossè affirmait que le capitaine était riche 
comme un Crésus. 

Sans doute il avait fait fortune d’une manière ou d’une 
autre, en Amérique ou en Asie. 

Il savait la rencontrer dans un monde d’où sa pauvreté 
primitive l’excluait, et où sa colossale fortune présente 
lui donnait accès. Ce n’était pas pour le baron Mossè, ou 
pour celui-ci , ou pour celui-là qu’il était venu : c’était 
pour elle.— Pour elle, il s’était volontairement exilé, il 
avait traversé les mers , il avait cherché l’oubli de son 
amour dans les aventures, dans les combats. Il revenait 
beau, triomphant et riche. 

Tels étaient les rêves décevants dont se berçait la jeune 
femme. Rêves troublés , obscurcis par cette pensée per- 
sistante : à quoi bon ce déguisement? 

Mais ce doute devait s’accroître encore devant le succès 
* qu’obtenait ce personnage, quel qu’il fût, devant toute 
l’assemblée. Lui si humble, si timide, qu’amoureux pas- 
sionné il s’était fait arracher, lambeau par lambeau, son 
secret d’amour ! comment pouvait-il être si brave , si 
hardi? Deux années avaient pu modifier son physique, 
mais non pas radicalement changer son moral. 

Ce combat que le doute et l’espoir se livraient dans le 
cœur de la jeune femme, eut pour résultat la plus auda- 
cieuse tentative qui soit jamais passée par la tête d’une 
jeune femme. 

Elle en repoussa d’abord la pensée avec une horreur 
momentanément insurmontable; mais plus le dîner avan- 
çait et plus augmentait son agitation. Elle s’habitua donc 
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peu à peu à envisager son projet avec moins de dégoût. 
Delà à l’exécution la route était facile. — Elle la franchit 
dès qu’elle en eut mesuré l’étendue. 

— Robert! dit-elle sourdement, mais avec une telle 
expression de tendresse que tout amoureux devait tres- 
saillir. 

Mais le visage de l’étranger n’exprima aucune émo- 
tion. 

Il se retourna vers madame de Chastel, et lui dit avec 
la plus exquise, mais en même temps la plus froide poli- 
tesse : 

— Vous me faites l’honneur de m’adresser la parole, 
madame? 

— Non, monsieur, répondit effrontément et en rougis- 
sant la jeune femme, dans les yeux de laquelle l’étranger 
put voir couler deux grosses larmes. 

Ainsi, c’était bien un rêve ! 

Cependant, nous croyons l’avoir indiqué, Florence 
était douée d’une rare énergie ; il n’avait fallu rien moins 
que le déshonneur de son père et la pauvreté de ses 
sœurs pour la décider à renoncer à ce projet qu’elle avait 
révélé à Robert Margat : — la fuite ou la mort! 

Malgré la certitude que devait lui donner l’épreuve 
hardie à laquelle elle avait soumis cet inconnu, elle ré- 
solut de pousser l’investigation jusqu’aux dernières 
limites. 

Elle lui dit assez haut pour que la moitié des convives 
l’entendît : 

— Puisque vous ayez parcouru le monde entier, mon- 
sieur le capitaine, vous n’auriez pas rencontré par ha- 
sard, dans vos voyages, un des plus savants hommes de 
la nation française? — Il a disparu un jour sans qu’on 
ait jamais su le pays qu’il était allé habiter. 
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— De quel savant voulez-vous parler, madame? de- 
manda simplement le capitaine. 

— Du docteur Margat, répondit la jeune femme en le 
regardant fixement. 

— Un de vos plus célèbres médecins, dit le capitaine. 

— Vous pouvez dire un des plus illustres, interrompit 
Florence sans le quitter des yeux. 

— Comment, madame, reprit l’étranger de l’air le plus 
étonné, c’est moi, — un habitant de l’autre monde, qui 
vais avoir le plaisir de vous donner des nouvelles d’une 
des célébrités de celui-ci! — Je suppose, ajouta- t-il en 
regardant la plupart des convives , que ces messieurs 
sont mieux renseignés que moi sur le sort de leur con- 
citoyen. 

Tous les convives avouèrent que depuis plus de deux 
années on n’avait pas entendu parler de Robert Margat. 

— Alors je suis doublement heureux , reprit le capi- 
taine en inclinant la tête, de pouvoir vous donner de ses 
nouvelles. Malheureusement, elles sont des plus tristes : 
— Robert Margat s’est tué. 

Une sorte de frisson passa dans l’assemblée avec la 
rapidité d’une commotion électrique. 

La jeune femme devint pâle comme une morte. 

— Voici , continua le capitaine Violette en tirant de sa 
poche un grand journal, voici le Times , dans lequel j’ai 
trouvé hier, en revenant de Londres, un article nécrolo- 
gique sur cet illustre savant : si vous voulez en faire la 
lecture, c’est-à-dire la traduction à ces messieurs et à ces 
dames, mon cher baron, voici le journal. 

Le journal qui racontait le suicide de Robert Margat 
passa de mains en mains. 

11 contenait les détails les plus exacts et les plus mi- 
nutieux sur la vie, les œuvres et la triste fin du docteur. 
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— Aussi vrai que je mourrai puritain, dit Christian en 
tendant le journal à Saint-Romain, ce capitaine Violette 
est Robert Margat. 

— J’en jurerais comme toi, répondit Saint-Romain. 
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